Amigo de Montaigne

Endereço novo

2009-11-28T10:38:00.000-03:00

Novo endereço:

http://scienceblogs.com.br/amigodemontaigne/

O imponderável é o deus da certeza

2009-11-20T17:16:00.009-03:00

Gela, Sicília.

Rio de Janeiro, 16 de novembro de 2009. Era para ser mais um dia de tantos iguais. Mulher, pouco mais de 40 anos. Arranjara um bico, copeira em festa de bacana em Botafogo. Com o dinheirinho, planos para um Natal mais gordo, com peru, farofa e brinquedo para o filho. Não que tivesse um só, mas aquele, tal qual fizera Deus com Abel, fora o escolhido da vez. Talvez sobrasse algum para ajudar o marido com o material de construção, ainda refletiu. Trabalho terminado. Início da madrugada. Subiu no ônibus. Poucos pensamentos e minutos depois, o estrondo. Uma pedra, pesando 20 quilos, certeira em sua cabeça, acabou com ela e com o sabor antecipado de peru recheado com farofa.

Gela, província de Caltanissetta, Sicília, 455 a.C.. O dia estava soberbo. A brisa do Mediterrâneo acariciava a face barbada e a calva do grande dramaturgo grego. Partira de Atenas incontáveis dias antes. A caminhada, antecipando o peripatético conterrâneo Aristóteles, sempre fora, desde Os persas, o artifício inspirador de suas Tragédias. Aquele dia não seria diferente. Caminhar, esboçar, mentalmente, os diálogos de Prometeu Acorrentado e arranjar algo para comer. Ledo engano. Muitos pensamentos e minutos depois, o estrondo. Desgarrada de uma águia, a carapaça de uma tartaruga fez da cabeça de Ésquilo o seu alvo acidental. Inerte, jazia o corpo no solo quando sicilianos o encontraram. Metatragédia?

O imponderável é o deus da certeza. Assim sintetizo a leitura do belíssimo livro "Como deixei de ser Deus", do amigo Pedro Maciel ( Topbooks, 150 págs., R$ 29), e que inspirou o post acima.

De mudança

2009-11-18T19:55:00.002-03:00

Caros Leitores,

este blog está de mudança. Apesar de não se tratar exatamente de um blog de ciências, o Amigo de Montaigne é um dos três mais novos integrantes do ScienceBlogs Brasil. Fundindo ciências biológicas e humanidades, o ScienceBlogs deixa clara a sua vocação para cadinho do conhecimento.

Devo especial agradecimento ao Karl, do Ecce Medicus, que insistiu na inscrição do Amigo de Montaigne na votação que selecionaria novos integrantes do ScienceBlogs Brasil. Obrigado!

Enquanto aguardo a migração do blog para o novo endereço, as postagens continuarão por aqui.

Espero encontrá-los, em breve, no http://scienceblogs.com.br/amigodemontaigne/.

"Paira, monstruosa, a sombra do ciúme"

2009-11-14T12:58:00.005-03:00

O filósofo Stanley Cavell sublinhou - não que seja novidade - a genialidade de Shakespeare em Otelo. A começar pelo nome dos protagonistas, Otelo e Desdêmona. Lidos no original, temos OtHELLo e DesDEMONa. A tragédia shakesperiana, desde a página inicial, por meio da simples listagem das personagens, já se anunciava. Mais que um simples anúncio, o leitor mais obsessivo poderia antecipar uma relação de complementaridade fatal entre o casal. Outros poderiam enxergar nos nomes uma alegoria ao ciúme como um dos demônios que habitam o inferno. O ciúme, plantado na cabeça do bom mouro pelo pérfido alferes Iago, nubla o julgamento de Otelo. Ferido em sua autoestima, envenenado em suas ideias, seu julgamento coloca em prática o mortal desfecho. Duas perguntas atormentam, desde Coleridge, os estudiosos da tragédia. Por que Iago fez o que fez? E, ainda de modo mais importante, a segunda pergunta: por que Otelo fez o que fez? As respostas poderiam ser, respectivamente, maldade e prosaísmo. A primeira não necessita de maiores explicações. A segunda, pelo ousadia petulante deste blogueiro, sim. Ninguém está imunizado contra o ciúme. Todos nós, seres prosaicos, estamos vulneráveis a ele. É o ciúme o mais potente fraturador de nosso narcisismo. Somos postos, sem aviso prévio, em segundo plano, preteridos por quem mais prezávamos - e, mais grave, que pensávamos que também mais nos prezava. E o estrago é ainda maior quando o ciúme é absolutamente nada mais que um falso constructo de nossa percepção - tal qual em Otelo. A impassibilidade não poderia ser uma resposta na tal tragédia shakesperiana? Conforme nos ensinou Montaigne, não. "E vemos que em suas paixões a alma prefere iludir a si mesma, construindo para si um motivo falso e fantasioso, até mesmo contra sua própria convicção, em vez de não agir contra coisa alguma."

Domingo nublado

2009-11-08T22:16:00.008-03:00

Claude Lévi-Strauss

Depois de alguns dias de intenso sol e calor, hoje amanheceu nublado. Menos pior. Fui convidado a participar de uma mesa redonda para discutir os limites de aferição da consciência. Independentemente da causa, após três semanas em coma, os indivíduos, quase sempre, abrem os olhos. Está restabelecido o ciclo sono-vigília. Durante o dia, olhos abertos; à noite, fechados. O dilema está, para quem avalia esses sujeitos, em determinar se há qualquer percepção de si próprio ou do ambiente. Caso não haja, trata-se de estado vegetativo, termo científico cunhado em 1972 por um grupo de neurocientistas. Caso contrário, quando é possível, objetivamente, detectar-se algum esboço de atividade mental - por exemplo: chorar quando o sujeito ouve a voz da filha, sorrir quando vê o neto, seguir o cãozinho com os olhos - estamos diante do diagnóstico de estado minimamente consciente. Será que existe alguma diferença prática entre esses dois estados, vegetativo e minimamente consciente? Sim, tanto do ponto de vista biológico - o metabolismo cerebral dos indivíduos em estado minimamente consciente é mais próximo dos indivíduos normais do que aqueles em estado vegetativo; não há percepção consciente de dor no estado vegetativo e há na outra situação - quanto do ponto de vista prognóstico - há relatos de recuperação total ou quase total da consciência após muitos anos em estado minimamente consciente, porém nenhuma possibilidade de recuperação quando em estado vegetativo persistente. Em 2006, pesquisadores ingleses relataram o caso de uma mulher de 23 anos de idade que, após um acidente automobilístico, encontrava-se há cinco meses em estado vegetativo. Submetida a avaliação por ressonância magnética funcional (fRM), ferramenta que permite observar as áreas cerebrais mais funcionantes sob a execução de determinada tarefa, foi notado que a mulher apresentava padrão de fRM idêntico àquele de indivíduos normais submetidos ao mesmo teste. Pedia-se que o indivíduo se imagina-se jogando tênis. Depois, que fizesse, mentalmente, o trajeto, a partir da entrada de sua residência, por todos os cômodos da casa. Assim, apesar de não exteriorizar qualquer vestígio de percepção, sua decisão de colaborar com os pesquisadores na realização de tarefas específicas tão sofisticadas pode ser interpretada como prova clara de que estava perceptiva de si própria e do meio ambiente. Como disse Claude Lévi-Strauss,"A ciência por si só é incapaz de responder todas as perguntas e, apesar de seu desenvolvimento, ela nunca vai". Será?

Cocteau

2009-11-02T17:11:00.002-03:00

"Quando uma obra parece avançada para a sua época, é simplesmente porque a sua época está atrasada em relação a ela". De Jean Cocteau, essa é a frase que resume o meu feriado.

Depois de algumas indas e vindas, é engraçado como acabo caindo em Cocteau. Qual será a origem dessa estranha capacidade - ou será coincidência - que algumas pessoas possuem de falar, antes e melhor, aquilo que sublinha o nosso pensar e o nosso sentir em momentos tão singulares?

Neuroplasticidade (2)

2009-10-23T20:31:00.007-03:00

Ivan Petrovich Pavlov

Retomando o post anterior. Norman Doidge atua como psiquiatra clínico. Cada vez mais o seu consultório é invadido por indivíduos jovens com problemas na esfera sexual, notadamente disfunção erétil - o nome politicamente correto para impotência. Em comum, todos esses pacientes são viciados em "web pornografia". A última década, em virtude da internet, propiciou uma radical mudança na oferta de material pornográfico. Há fotos e vídeos gratuitos para todos os gostos e perversões. O modelo prévio, de nus frontais que outrora escandalizaram as sociedades ocidentais, faz Hugh Hefner parecer uma ingênua e pueril criatura. O problema todo começa quando o viciado em pornografia passa a gastar oito horas por dia navegando, perdendo valiosas horas de sono em busca desse material e privando-se do convívio social. Além disso, frustra-se, pois não encontra na parceira sexual - namorada ou mulher - todo aquele "desempenho" artificial das protagonistas da web. Mas onde entra a neuroplasticidade nessa história toda? É muito simples. Diante de seu monitor, assistindo a vídeos ou vendo fotos, o "porno-adicto" tem o seu cérebro invadido por enormes quantidades de dopamina cada vez que se masturba. A dopamina, substância química que atua como potente neurotransmissor e que sabidamente desempenha relevante papel nos sistemas de recompensa cerebral , reforça esse tipo de comportamento por meio da modificação da circuitaria neuronal. Pronto: o estrago está feito. Cada vez que esse comportamento se repete, a circuitaria se torna mais alicerçada no cérebro e estabelece um novo padrão de desejos e fantasias sexuais que é somente possível de ser obtido no mundo virtual. O tratamento, que funciona em boa parte dos casos, consiste em evitar o comportamento e cortar o ciclo vicioso. Com o passar do tempo, plasticamente, a circuitaria neuronal se modifica e volta a entrar nos eixos. Nós, animais condicionados. Pavlovianamente!

Neuroplasticidade (1)

2009-10-15T20:46:00.006-03:00

Norman Doidge é psiquiatra e neurocientista. Natural de Toronto, ele trabalha no Laboratório de Pesquisas e Treinamento em Psicanálise na Universidade de Columbia, Nova York. Elogiado por nomes como Oliver Sacks e V.S. Ramachandran, Doidge disponibilizou, em forma de livro - The Brain that Changes Itself -, quase todas as informações científicas que estão mudando, definitivamente, a visão do cérebro como órgão sem capacidade de modificação. De forma clara e acessível, a leitura da magistral compilação de Doidge descreve, dentre outros, os experimentos de Edward Taub, que demonstrou a capacidade de intensa recuperação da habilidade motora após lesão do sistema nervoso. O experimento de Taub foi simples. Ele lesou os nervos responsáveis pela sensibilidade e movimentação do braço direito de macacos ao mesmo tempo que amarrava o braço esquerdo, saudável, impossibilitando a sua utilização. Após algum tempo de observação, Taub notou que os símios passaram a movimentar e utilizar o braço direito, lesado. "(...) I realized that I had been seeing the monkeys using their limbs for several weeks, and I hadn't verbalized it because I wasn't expecting it", disse um inicialmente incrédulo Taub. Para mim, o ponto alto do livro foi o capítulo intitulado "Acquiring Tastes and Loves", que descreve a mudança de comportamento dos indivíduos na era da pornografia maciça oferecida pela internet. Mas irei deixar esse assunto para o próximo post. Resumidamente, se você quiser fazer novas sinapses em seu cérebro plástico e, assim, garantir-lhe maior longevidade, as dicas são as seguintes: aprenda um novo idioma; aprenda a tocar um instrumento musical; estude novos assuntos; faça dança de salão. Está se achando velho? As dicas valem para indivíduos de qualquer idade, dos 10 aos 100 anos.

Ler para sobreviver

2009-10-10T12:36:00.007-03:00

A última edição da revista piauí traz um ensaio magistral escrito por M. Vargas Llosa. Intitulado "Em defesa do romance", o texto ressalta a imprescindibilidade da leitura ficcional. É ela que molda o nosso pensar, que aprimora o nosso sentir e que aguça o nosso entendimento. Não há empatia sem literatura. Não há amor além do sexo. "Não é exagero afirmar que um casal que haja lido Garcilaso, Petrarca, Góngora e Baudelaire ama e usufrui mais do que outro, de analfabetos semi-idiotizados pelas séries de televisão. Em um mundo iletrado, o amor e a fruição não poderiam ser diferenciados daqueles que satisfazem os animais, não iriam além da mera satisfação dos instintos elementares: copular e devorar." Segundo Llosa, é a literatura que nos fornece a consciência de que o mundo se acha "mal-acabado" e, por isso mesmo, "poderia ser melhor." Ler é perscrutar o escuro de nossa alma, é sacudir idéias e alinhavá-las com o justo sentido. É apreender o mundo de maneira mais refinada. Sem Rabelais, por exemplo, diz Llosa, diríamos "pessoas de apetite descomunal e de excessos desmedidos" e não apenas "pantagruélico". Exemplos se sucedem de maneira quase infinita. A incitação à leitura deve ser a plataforma de qualquer política educacional sensata. Caso contrário, o único futuro social possível será muito pior que a mais trágica previsão orwelliana.

Kurt Masur

2009-10-04T20:41:00.008-03:00

"I'm now more philosopher than before (...) I'm glad that nobody could destroy my soul"

Em minhas andanças pela Alemanha, enquanto caminhava pelas ruas de Colônia, avistei o maestro Kurt Masur, que, distraidamente, puxava uma pequena mala com rodinhas. Me aproximei dele e apresentei-me. Simpático e afetuoso, me fez uma série de perguntas após eu lhe dizer que havia assitido às suas apresentações em Campos do Jordão e na Sala São Paulo. Me disse que havia se apresentado em Colônia no dia anterior e que se apresentaria em Dusseldorf naquela mesma noite. A sétima sinfonia de Shostakovich seria a peça a ser regida. Estava a caminho da estação de trem. Sem seguranças. Sem qualquer uma das exigências comuns feitas por qualquer astro pop. Despedimo-nos com um abraço.

A era das celebridades é algo espantoso. Indivíduos com a inteligência de meia ostra são alçados ao status de comentarista político, líder espiritual, crítico musical, ídolo teen. As celebridades-molusco ganham centenas de milhares de "seguidores" em instrumentos como o twitter. Há, então, a emergência patológica de relevância em fatos tão insignificantes que não teriam lugar nem como último assunto do almoço familiar de domingo.

Berlim: música entre escombros

2009-09-27T18:33:00.003-03:00

Mstislav Rostropovich faleceu em maio de 2007. A música, sob os regimes totalitários que ceifaram um sem-número de vidas no último século, sempre foi uma das grandes saídas para a maldade irracional produzida por homens bárbaros. O cellista russo abandonou o seu país e, quase que imediatamente, tornou-se o embaixador da Rússia livre. Fez com a música o que Solzhenitsyn fez com as palavras. Em novembro de 1989, assim que soube da queda do muro de Berlim, viajou para lá, e, por entre brechas de blocos de concreto, tocou as suítes de Bach por toda a noite.

Cada quarteirão da Alemanha, cada esquina de Berlim - histórias de um mundo que vive sob a frágil ilusão da racionalidade. O imponderável não é um mero detalhe. E, definitivamente, a vida não é para amadores.

Cinza

2009-09-23T17:03:00.004-03:00

Faz pouco tempo. As cicatrizes ainda estão visíveis por toda a Alemanha. Berlim, por exemplo, é uma cidade que, por mais ensolarada que esteja, sempre parece gris. No caminho pela Unter den Linden em direção ao portão de Brandemburgo passa-se diante da Universidade Humboldt, que abrigou, dentre outros, nomes como Max Planck, Karl Marx, Schopenhauer, Fichte, Hegel e Heinrich Heine. Em frente ao portão principal dessa renomada instituição universitária está localizada a Bebelplatz. Foi essa praça que serviu de palco para a Bücherverbrennung, em 1933. Queimaram-se, em uma única noite, mais de 25000 livros de autores não alinhados com o "espírito alemão". Acredito que Heinrich Heine e Goethe foram os maiores estilistas da língua alemã. Heine, judeu assimilado, havia chamado a atenção para o antissemitismo crescente na Europa e na Alemanha já na metade do século XIX. Muito antes da Bücherverbrennung ele havia escrito, premonitoriamente, "onde se queimam livros, queimam-se no final também pessoas". É necessário que se repita toda vez o que foi o Holocausto - existem figuras eminentes que tentam negá-lo, como todos nós sabemos. Mas a Alemanha mudou. Estive na Filarmônica de Berlim assistindo ao pianista e maestro judeu Vladimir Ashkenazy regendo a oitava sinfonia de Shostakovich. Foi aplaudido em pé pela platéia. Um judeu aplaudido em pé na Alemanha! Qualquer palavra é inútil diante da emoção que senti.

Cheguei!

2009-09-20T21:38:00.003-03:00

Cheguei. A viagem foi muito boa. Música, comida, museus, livrarias. Até encontro fortuito com o maestro Kurt Masur aconteceu. Detalhes em breve!

Berlim

2009-09-03T23:18:00.004-03:00

Seletos e privilegiados leitores, ando meio atarantado com uma série de projetos profissionais. Como se isso já não bastasse, estarei ausente do país pelas próximas duas semanas - mais uma vez, ossos do ofício. Visitarei algumas cidades do noroeste da Alemanha e a Berlim de Fassbinder. Ultimamente, no inexistente tempo livre de que ainda posso desfrutar, tenho lido coisas várias. O número 2 da revista serrote está imperdível. Suicídios exemplares, de Vila-Matas, com mais altos que baixos, vale a pena. Uma senhora toma chá é leitura que está me surpreendendo. Trata-se de uma bem escrita história sobre o desenvolvimento e a evolução da Estatística por meio das pessoas que construíram esse ramo do conhecimento, que é muito mais uma ferramenta para outras áreas do saber do que uma "ciência-fim". David Salsburg escreve deliciosamente bem, mas admito que a leitura pode ser algo enfadonha para os menos afeitos ao tema. Aguardo, ansioso, a chegada do recém-lançado livro do escritor e amigo Pedro Maciel, Como deixei de ser Deus (editora Topbooks, 150 páginas). Vemo-nos em breve. Auf Wiedersehen!

Psicanálise (2)

2009-08-18T14:39:00.004-03:00

Nunca recebi tantos e-mails como após o post anterior. Em virtude disso, talvez, estive afastado deste blog por tempo maior que o habitual. A leitora Eliana Teixeira, muito sensata em suas ponderações, acredita que a psicanálise sempre acrescentará um algo a mais, além de toda a cultura que um indivíduo possa carregar. Diz Eliana: Embora aprecie bons livros e tenha bem uns três bons amigos, me submeto à psicanálise. É verdade que, e já tive o enorme prazer de viver a experiência, um psicanalista erudito pode ser um enorme diferencial. Por puro deleite. Mas o fato é que o processo psicanalítico não é um embate intelectual; o que é realmente necessário é que a formação do profissional permita a ele vislumbrar em nossa alma o que ainda não quisemos ou não pudemos perceber. E neste caso, por mais que já tenhamos lido em algum lugar a grande verdade que pode ser a cura daquele nosso mal, só o bom profissional vai nos levar a nos abrirmos para receber, apreender, a tal verdade. Já o leitor José Eugênio acredita que a psicanálise só é útil quando o analisado possui um mínimo de cultura. Psicanálise para analfabetos ou um pouco melhor que isso é inútil. A cultura é pré-requisito para que haja aproveitamento do momento psicanalítico. É ela que estabelece relações de simetria, analogia e escancara as portas da razão para o entendimento. E o que digo eu? Depois de muito pensar, acredito que seja hora de procurar por um bom profissional. Mea culpa. Mea maxima culpa.

Psicanálise

2009-08-02T22:35:00.005-03:00

A embriaguez de Noé, Michelangelo, Teto da Capela Sistina

Então voltei para casa e escrevi:

Meia-noite. A chuva castiga a janela. Não era meia-noite.

Não chovia.

Beckett, Molloy

Nunca fui submetido ao processo psicanalítico. Contrariando os especialistas, acho que não é para todo o mundo. Vendida como uma espécie de panacéia para os males mentais do espectro neurótico, a psicanálise tornou-se um engodo, um objeto de consumo com grifes caras e tudo o mais. Prefere-se o conselho oracular do analista às evidências que se escancaram aos olhos do analisado - isso sem levar em conta a precária formação cultural e humanística de grande parte dos ditos terapeutas. Se é para aumentar a chance de sucesso do tratamento, há de existir uma clara assimetria entre a cultura do terapeuta - a maior possível - e aquela que habita a mente do analisado. Há alternativas ao tratamento padrão habitual. Um bom amigo, por exemplo. O francês Michel de Montaigne, muito antes de Freud & Cia., submeteu-se, involuntariamente, ao processo psicanalítico por meio de conversas com o seu amigo Étienne de La Boétie. Um bom livro. Ler é uma forma de produzir entendimento. A boa leitura nos faz enxergar as similitudes e as diferenças de sentimentos e de reações entre o leitor e a personagem, e, ao fazê-lo, é catártica. Um bom espetáculo. As tragédias encenadas pelos gregos, desde Sófocles e Ésquilo, e que chegaram até nós, ensinaram-nos a projetar e a apaziguar as nossas angústias e os nossos temores. Não foi sem querer que Freud se valeu do estudo da mitologia clássica na elaboração de sua teoria - basta citar Édipo. Agora, se você não tem tempo para um bom amigo, um bom livro e uma boa tragédia, a psicanálise pode ser o seu caso.

Aplauso para Eric Kandel

2009-07-27T22:13:00.007-03:00

Eric R. Kandel ganhou o prêmio Nobel de Medicina em 2000. Psiquiatra por formação e neurocientista por vocação, Kandel revolucionou a maneira como enxergamos o cérebro hoje. Sua autobiografia - In search of memory: the emergency of a new science of mind (Norton, 2006) - é leitura obrigatória para qualquer interessado em neurociência. O livro tem pouco mais de 500 páginas, mas isso não é motivo para desânimo. A escrita é fluida, clara, técnica sem ser enfadonha. Dividido em seis partes com um total de 30 capítulos, o ápice da leitura é atingido no capítulo 28, Consciousness, em que Kandel traça uma linha do tempo da evolução do binômio consciência/inconsciência desde a Grécia Antiga - Hipócrates, Platão e Aristóteles - até os nossos dias - Freud, Popper e Eccles. Há uma crítica ao esquematismo reducionista freudiano dos processos mentais. Id, ego e superego. A segunda metade do século XX ficou presa a esse paradigma e, vítima da simplicidade, clareza e confiabilidade do modelo - eis a genialidade de Freud - atravancou o avanço da neurociência. Although psychoanalysis had historically been scientific in its ambitions - it had always wanted to develop an empirical, testable science of mind - it was rarely scientific in its methods.(...) As a result, psychoanalysis had not made the same progress as some other areas of psychology and medicine. Indeed, it seemed to me that psychoanalysis was losing its way. Não perca o seu rumo. Leia Kandel já. Kandel! Não Kardec.

Bruno Tolentino: "Quero saber quem seqüestrou a inteligência brasileira. Quero meu país de volta"

2009-07-21T13:12:00.007-03:00

Este post foi removido pelo administrador do blog.

Às vezes, caminhar sem método

2009-07-20T19:16:00.008-03:00

Escola de Atenas, Rafael Sanzio, 1506-1510, Afresco (detalhe)

Alguns livros valem a sua leitura por uma ou algumas passagens memoráveis. F. Scott Fitzgerald, por exemplo. Se após a leitura do primeiro parágrafo do Grande Gatsby o leitor desistir de seguir adiante, valeu o pequeno esforço. Lá vai a prova:

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I've been turning over my mind ever since. "Whenever you feel like criticising any one," he told me, "just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had".

Agora, abra ao acaso qualquer página de qualquer obra de Dostoiévski. Os exemplos serão inesgotáveis. Crime e Castigo:

Aquele que tem consciência sofre reconhecendo o seu erro. É o castigo. (...) O sofrimento acompanha sempre uma inteligência elevada e um coração profundo.

Ainda:

Há no coração aquele vago sentimento de satisfação que ainda o homem mais compassivo não deixa de experimentar à vista da desgraça alheia.

Excertos sem fim. Caminhar, ainda que sem método, por uma livraria. Eis um de meus maiores prazeres.

O "divertimento giocoso" de Diogo Mainardi

2009-07-16T15:44:00.005-03:00

Maurice Masques et bouffons

Recebi, na última semana, alguns e-mails pedindo a minha opinião sobre a coluna do Diogo Mainardi. Não li o tal texto aludido pelos missivistas eletrônicos, cujo teor parece ser uma crítica para lá de feroz ao recém-lançado livro Leite derramado, de Chico Buarque. Aprendi com Émile Faguet que, um crítico - Mainardi está mais para bufão do qualquer outra coisa, mas sigamos adiante - nunca deve ser lido antes da obra a que se refere. Caso contrário, nossos olhos são contaminados pelo olhar alheio; nossos julgamentos, medidos por parâmetros emprestados. Nossa sensibilidade é sequestrada e paralisada, engessada por uma razão que não é a nossa, não é genuína. No máximo, antes de nos entregarmos à nova leitura, devemos ler uma breve nota biográfica, histórica, sobre o autor. Serão os críticos irrelevantes? Não, definitivamente. Eles nos mostram idéias que não captamos, detalhes que esclarecem pontos até então obscuros. E, principalmente, incitam-nos à releitura. Mas lembre-se: só devem ser lidos depois de concluída a leitura. Li Leite derramado e encontrei qualidades. O lirismo de Chico, ainda que disfarçado por sua prosa, vale o tempo dispendido. Leiamos Antonio Candido, Otto Maria Carpeaux, Wilson Martins, Roberto Schwarz, Bento Prado Júnior. Mainardi, só na falta de uma bula de remédio melhor.

Faguet e a arte de ler

2009-07-09T12:00:00.003-03:00

O assassino de poesias. Acredita ser alfabetizado, mas basta a leitura de um único verso para que se vislumbre o criminoso em ação. Incapaz de perceber as nuances da pontuação, o ritmo, a musicalidade artesanalmente lapidada, tece acusmas torturantes. É caso de homícidio culposo, sem intenção de dolo, pois não se enxerga um apedeuta absoluto. Quem melhor caracterizou esse tipo aversivo foi Émile Faguet (1847-1916). Em seu livro "L'Art de Lire" (A arte de ler), no capítulo dedicado aos poetas, ele tenta reabilitar o leitor de poesias ao instruí-lo. "Os poetas propriamente ditos (...) devem ser lidos, primeiro, em voz baixa e, em seguida, em voz alta. Primeiro, em voz baixa, para que compreendamos seu pensamento, pois a maioria de nós, por força do hábito, não compreende mais do que a metade do que lê em voz alta. Depois, em voz alta, para que o ouvido se dê conta da cadência e da harmonia, sem que, dessa vez, o espírito deixe escapar o sentido, pois já o terá assimilado antecipadamente." Não por acaso, Faguet termina sua obra dizendo que "a arte de ler é a arte de pensar com um pouco de ajuda". E eu acrescentaria que a arte de bem ler poesia é a arte de pensar em sua máxima intensidade.

Mais Pascal

2009-06-28T20:01:00.005-03:00

Meu amigo Pedro Maciel

A TRANSCENDÊNCIA DA CONDIÇÃO HUMANA, por Pedro Maciel

Ó minha alma, não aspira à vida imortal,
mas esgota o campo do possível.
Píndaro, Píticas, III.

Blaise Pascal (1623-1662) está inserido na história da ciência como um dos mais notáveis estudiosos de matemática e física. Precoce, aos 12 anos, Pascal escreve um tratado sobre “Acústica” e descobre a geometria até trigésima segunda proposição de Euclides. Aos 17, escreve o “Tratado dos Cones” e, aos 19 anos, descobre a prensa hidráulica. No ano seguinte, inventa a primeira calculadora, a “máquina de aritmética”, para ajudar o seu pai no trabalho. Em 1646 reproduz, com Pierre Petit, a experiência de Torriceli e faz experiências sobre o vácuo. É também conhecido como o precursor do cálculo infinitesimal.
Mas “Pensamentos” (Ed. Martins Fontes) é o seu trabalho mais genial, uma das obras-primas da literatura francesa. Pascal, admirador de Galileu e idealizador do primeiro sistema de ônibus parisiense, tenta justificar a fé pela razão. Deste livro é a célebre frase: “O coração tem razões que a razão desconhece”. O autor de “As Provinciais”, obra condenada por Roma em 1657, era militante do jansenismo, doutrina que pregava o rigor moral, e, por isso, manteve uma acirrada polêmica com os jesuítas.
“Pensamentos” é um conjunto de notas e rascunhos que deveria servir para a redação da “Apologia do Cristianismo”. Os escritos inacabados foram iniciados por volta de 1657 e só foram recuperados oito anos após sua morte em Port Royal. Ao escrever “Pensamentos”, Pascal não renega os seus interesses científicos, ao contrário, lança mão de um método lógico para explicar a fé e as exigências transcendentes da condição humana.
Segundo Gérard Lebrun, a originalidade do método adotado por Pascal surpreende, porque é um “método formado e testado ao nível das ciências exatas”. Lébrun, no livro “Blaise Pascal, Voltas, desvios e Reviravoltas”, Ed. Brasiliense (1983), relê o pensamento de Pascal e aponta os erros dos interpretadores em relação à obra do autor francês do século 17, interpretadores dos “falsos sentidos”, que não viram o “Pascal Moderno, no coração da idade clássica”, com seu “deus morto”. “E daí se seguiram todos os falsos sentidos. E nesse pensamento, que não é mais do que um circuito na beira dos abismos, só viram piedoso fervor”, diz Lébrun.
“Ao ler esses pensamentos fragmentados, temos de entender que estamos diante do grandioso e do provisório. Temos de ser capazes de ver, nos textos incompletos, nas frases interrompidas, na miscelânea dos assuntos, na brevidade das fórmulas, na desordem das citações, a mais profunda meditação que já se fez sobre as tensões que definem as relações entre o homem e a transcendência que o supera pelo terror, pelo temor e pela piedade. Se é inegável que o centro das preocupações de Pascal é a religião, afinal o objeto do livro que pretendia escrever, também é certo que a amplitude de sua reflexão atinge a dimensão da existência humana nos seus mais recônditos e difíceis aspectos, razão pela qual esses fragmentos falam a todos os seres humanos, que partilhem ou não a crença que inspirou Pascal”, anota Franklin Leopoldo e Silva no esclarecedor prefácio.
Pascal, ao fazer a apologia cristã, revela muito mais o saber universal e o conhecimento do que os fundamentos da religião. A verdade na língua do pensador é relativa: “Todos erram tanto e mais perigosamente quando seguem cada um uma verdade; o seu erro não está em seguirem uma falsidade, mas em não seguirem outra verdade”. Pascal defende que “quando não se sabe a verdade de uma coisa, é bom que haja um erro comum que fixe o espírito do homem...”
“Pensamentos” é um exercício extraordinário sobre a razão humana. Discurso fundamental para compreender o homem e a sua relação com Deus. Filosofia do espírito. Conversa dos deuses cartesianos? “Cada um forja um deus para si”. Experimentação do pensamento moderno: “Ao escrever o meu pensamento, ele me escapa às vezes, mas isso me faz lembrar da minha fraqueza de que me esqueço a toda hora, o que me instrui tanto quanto o meu pensamento esquecido, pois só busco conhecer o meu nada”. Um pensamento que deixa perplexo qualquer pensador.

* Publicado no caderno “Prosa & Verso”, Jornal O Globo

Pedro Maciel é autor do romance “A Hora dos Náufragos”, Ed. Bertrand Brasil. Segundo o poeta e tradutor Ivo Barroso, "Pedro Maciel nos faz acreditar na possibilidade de que a literatura brasileira possa ainda nos apresentar alguma coisa de novo que, curiosamente, remonta à própria arte de escrever: o estilo. Seu livro "A Hora dos Náufragos" nos perturba pela força de sua linguagem. O que há de mais próximo desse livro seriam os famosos "fusées" de Baudelaire". Maciel é um dos autores da antologia de contistas brasileiros “Il Brasile per le strada”, lançada na Itália em 2009 pela Editora Azimut.

Pascal e a questão do tempo

2009-06-20T12:00:00.003-03:00

Extremamente ocupado, Pascal não me sai da cabeça...

“Pensamentos", de Pascal; 47 (172):

Nunca ficamos no tempo presente. Lembramos o passado; antecipamos o futuro como lento demais para chegar, como para apressar o seu curso, ou nos lembramos do passado para fazê-lo parar como demasiado rápido, tão imprudentes que erramos por tempos que não são nossos e não pensamos no único que nos pertence, e tão levianos que pensamos naqueles que nada são e escapamos, sem refletir, do único que subsiste. É que, em geral, o presente nos fere. Escondemo-lo de nossas vistas porque nos aflige e, se ele nos é agradável, lamentamos que nos escape. Buscamos mantê-lo mediante o futuro e pensamos em dispor as coisas que não estão em nosso poder por um tempo ao qual não temos a menor certeza de chegarmos.Examine cada um os seus pensamentos. Vai encontrá-los a todos ocupados com o passado ou com o futuro. Quase não pensamos no presente, e se nele pensamos é somente para nele buscar a luz para dispormos do futuro. O presente nunca é o nosso fim.O passado e o presente são os nossos meios, só o futuro é o nosso fim. Assim não vivemos nunca, mas esperamos viver e, sempre nos dispondo a ser felizes, é inevitável que nunca o sejamos.

Riga - sem motivo para risos

2009-06-05T16:09:00.005-03:00

15. 05. 2009, Riga

A capital da Letônia possui pouco mais de 700 mil habitantes. Mais de 60% da população de Riga fala russo, fruto da inclusão, até 1991, na antiga URSS. O país sofreu muito. Ora na mão dos nazistas, ora na mão dos comunistas liderados por Stálin. Em 23 de agosto de 1939, em Moscou, foi assinado o pacto Hitler-Stálin, o que chancelou o massacre que seria cometido contra a população civil e militar, por alemães e russos, nessa ordem. Os melhores microfones do mundo são fabricados aqui, descubro. Há uma cidade velha, medieval, atapetada por paralelepípedos, com fachadas art nouveau, bastante agradável à vista.

Acabo de sair do "Occupation Museum of Latvia". O registro de tamanhas atrocidades cometidas me deixa deprimido. Nem mil páginas da leitura de uma biografia isenta de Stálin são capazes de produzir o impacto da visita a esse museu.

Amanhã, à tarde, Tallinn nos aguarda.

Poucas horas com Van Gogh

2009-05-29T18:32:00.009-03:00

Rembrandt, The Holy Family at Night, 1638-40

Van Gogh, The Starry Night, 1889

14. 05. 2009, Amsterdam

O dia está ensolarado. A temperatura, agradável. As charmosas pontes sobre os canais continuam a abrigar suas tantas bicicletas. Flores para todos os lados. Nas placas, muitas vogais. Museu Van Gogh - primeira parada. Além do acervo permanente, visito a exibição temporária "Van Gogh and the colours of the night". Durante toda a sua vida, o pintor foi fascinado pelas cenas noturnas. A noite era o seu abrigo. Os demônios, para ele, desfilavam sob a luz do sol. O primeiro óleo da exposição é o que mais me fascina. "The Holy Family at night", de Rembrandt. Sim. Um tributo ao seu ideal de ofício. Van Gogh sempre admirou e estudou as obras de seu conterrâneo e nunca o esqueceu de dizer. Tenho que me apressar. O voo para Riga sai em pouco mais de duas horas. Letônia, próxima parada.

P.S.: Li, há pouco, nota sobre o lançamento de livro sobre o episódio da orelha. Tentativa especulativa de um casal de estudiosos alemães de instaurar a tese definitiva de autoflagelação. Quanto vale uma orelha?

Viajando, de novo

2009-05-12T22:03:00.005-03:00

Caríssimos,

viajo hoje para os países bálticos e Rússia. Riga e Tallinn, capitais de Letônia e Estônia, respectivamente, e São Petersburgo e Moscou. Um pouco de trabalho, um muito de lazer. Assim como Hemingway, meu caderno de anotações Moleskine viajará comigo.

Até a volta!

Dois. Muitos

2009-05-12T14:15:00.005-03:00

Acabo de ler "My stroke of insight". Escrito por Jill Bolte Taylor, ex-professora de neuroanatomia de Harvard, é o relato de sua recuperação após uma hemorragia cerebral no hemisfério esquerdo. Portadora de uma malformação vascular, o que significa um enovelamento congênito anormal entre veias e artérias enfraquecidas, e, por isso, com suscetibilidade aumentada a sangramentos, ela se viu, repentinamente, desprovida de sua capacidade de falar, ler e entender uma conversa qualquer. Por outro lado, ela foi "presenteada" por um hemisfério direito que podia agir sem qualquer "repressão egóica" que é normalmente exercida pelo hemisfério esquerdo. Para que possamos seguir em frente, uma rápida explicação: a metade esquerda do cérebro, em virtualmente qualquer indivíduo destro, é responsável pela linguagem, entendida como a capacidade de falar, compreender e ler, mas não só isso. É também a estrutura responsável por sabermos quem somos, onde vivemos, o que planejamos, o que é ontem, hoje e amanhã; traçar planos, elaborar uma idéia com começo, meio e fim; manter o nosso perene diálogo interno. Por sua vez, o hemisfério direito é intuitivo, capaz de apreciar, sem ter que explicar com palavras, a grandeza de um Rembrandt ou Van Gogh; é a metade direita que percebe o não dito durante uma conversa, que se emociona com Rachmaninoff. De maneira grosseira, poderíamos dizer que o hemisfério esquerdo é aquele que usamos no dia-a-dia, enquanto o direito é utilizado nos momentos de lazer; pensamos com a metade esquerda, "sentimos" com a direita. Pois é. Peguei-me pensando nessas diferenças ouvindo Jane Monheit. Tentei gostar de Jane Monheit, mas não consegui. Ela é extremamente técnica, fidedigna às notas e à partitura. Canta com o hemisfério esquerdo. Ella Fitzgerald e Billie Holiday davam um banho, eram quase só metade direita. Somos dois, pelo menos. Somos muitos. Haverá heterônimos que nos bastem, Pessoa?

Seattle (2)

2009-05-04T22:46:00.004-03:00

Seattle é mais que o cenário do entediante seriado Grey's Anatomy. Foi lá que surgiu a famigerada Starbucks, em 1971. Foi também lá que nasceram Bill Gates - e a Microsoft - e Jimi Hendrix. Foi lá que surgiu a grunge music (algo como "música suja") e quase tudo o mais a ela associada. É considerada uma das cidades mais verdes dos Estados Unidos, não só pela presença de montanhas e da baía de Elliot, mas, principalmente, pelo comportamento ecologicamente correto de boa parte da população. Visitei o Experience Music Project Museum, que dá provas da vocação da cidade para a inovação musical, de Hendrix a Pearl Jam. Lá, entre doumentação detalhada da vida do guitarrista e uma "timeline" dos acordes surgidos em Seattle, é possível encontrar uma sala que possibilita uma organizada e nada superficial "music experience": teclados, guitarras, baterias, simuladores de cuíca, tamborete, pandeiro e triângulo, dentre outros, estão todos à disposição do visitante, que pode, sem limites, se esbaldar com tudo isso. Mas confesso que aquilo que mais me chamou a atenção, durante as minhas andanças pela cidade, foi o número de mendigos e pedintes. Já estive em outras cidades dos EUA, mas nenhuma se equivale a Seattle em número de beggars. Não acho que seja efeito da crise. Cada vez mais, por tudo o que disse, tenho certeza que a "América" é a terra mais heterogênea e contraditória do mundo. E isso, talvez, seja a causa de sua grandeza. God save America!

P.S.: O "Public Market" também tem lá o seu charme...

Seattle

2009-04-26T20:16:00.003-03:00

Caros Amigos,

encontro-me em Seattle. Fico aqui até o início de maio. Aguardem!

Fisiognomoidiotice

2009-04-21T12:02:00.008-03:00

(images.mirror.co.uk/upl/m4/apr2009/1/0/susan-boyle)

O fenômeno Susan Boyle me trouxe à mente um antigo ensaio de Umberto Eco. Não me lembro o título, mas era algo como "Fisiognomia", publicado em português, em forma de coletânea, no livro "Sobre os espelhos". Com o seu habitual talento, Eco destrói, de Lavater a Lombroso, toda e qualquer pretensa "ciência" que possa existir no julgamento baseado na aparência física - fisiognomonia. Cita exemplos de personagens literários e as muitas combinações possíveis: bonito e bom; bonito e mau; feio e mau e feio e bom. Evoca Hegel, contemporâneo de Lavater, e a crítica irônica que o idealista fez à febre da "nova ciência chamada fisiognomonia". Já escrevi neste blog a opinião do falecido Stephen Jay Gould sobre a natureza do Frankenstein, que se torna mau porque é enxergado pelos outros como tal em virtude de sua feiúra. Poderíamos, de forma similar, acrescentar aqui o mais famoso hércules-quasímodo: o Corcunda de Notre Dame, de Victor Hugo. A poesia de Raimundo Correia conseguiu condensar o que penso a respeito.

Mal secreto

Se a cólera que espuma, a dor que mora

N'alma e destrói cada ilusão que nasce;

Tudo o que punge, tudo o que devora

O coração, no rosto se estampasse;

Se se pudesse o espírito que chora

Ver através da máscara da face,

Quanta gente talvez que inveja agora

Nos causa, então piedade nos causasse!

Quanta gente que ri, talvez consigo

Guarda um atroz, recôndito inimigo,

Como invisível chaga cancerosa!

Quanta gente que ri, talvez, existe

Cuja ventura única consiste

Em parecer aos outros venturosa!

Divina liberdade

2009-04-15T22:38:00.004-03:00

O bom filósofo é como o bom poeta: sucinto e certeiro. Quer conhecer Sevilha? João Cabral de Melo Neto torna isso possível com apenas quatro versos: "A cidade mais bem cortada/ que vi, Sevilha;/cidade que veste o homem/ sob medida." Veja o poder de síntese de Frank Paul Bowman (citado pelo italiano Carlo Ginzburg no primeiro número da revista serrote): "Se nossos ancestrais não tivessem alterado a moral de Jesus, deificando-o, se não tivessem visto nele mais que um filósofo que desejava trazer os poderosos ao mesmo nível do povo, o fanatismo e o engano não os teriam agrilhoado ao pé dos reis e dos padres e hoje não teríamos que sacrificar nossas riquezas e nosso sangue para estabelecer o reino da razão e da liberdade. Que a liberdade, portanto, seja a nossa divindade [...]". A capacidade de reduzir, recortar, dizer o máximo com o mínimo: Nietzsche, o Sumo Pontífice.

De volta

2009-04-09T15:20:00.012-03:00

As experiências, ao lado da cultura, são capazes de promover um melhor entendimento do mundo que nos rodeia. Esse processo ocorre de maneira não consciente, implícita. Foucault dizia que a importância do processo de aculturamento está em fornecer mais instrumentos, outros ângulos, para se enxergar o problema, para dissecar as suas películas. Kant resumiu melhor que ninguém o casamento entre a experiência e a cultura com a frase "os conceitos sem a experiência são cegos; a experiência sem os conceitos é nula." Viajar é, para o viajante minimamente atento, uma oportunidade quase única de se agregar experiência e cultura. Muda-se o nosso ser, muda-se a nossa disposição intelectual. Memórias visuais - o mais belo pôr-do-sol que trago comigo vi enquanto descia o Rio Negro -, olfativas - o cheiro indescritível exalado pelos ciprestes das pequeninas estradas da Toscana, os olores da feira de Rialto -, auditivas - lembro-me de ouvir, no meu Ipod, Armstrong e Ellington em Solitude na sala de embarque do aeroporto de Zurique; Brahms por Anne-Sophie Mutter, em Chicago -, táteis - a consistência inusitada da neve por nós tocada pela primeira vez : somos todos pequenos Prousts em potencial. Até mesmo para se adocicar o nosso regresso servem as memórias. E, ao aterrissar, evoco, quase sempre, os versos da Eneida "Salve a terra que me coube por destino, aqui é minha casa, aqui é minha pátria".

Thanks, Bandeira!

2009-03-29T21:52:00.005-03:00

Caros amigos, como devem ter percebido, ultimamente tenho atualizado este blog muito menos do que gostaria. Fruto de intermináveis viagens a trabalho. Sinto-me um despatriado. Escolhi um companheiro de viagem. Ele me faz lembrar que sou brasileiro e que falo português. Grande conforto e refúgio são as páginas de Estrela da vida inteira. Redescobrir a poesia do micrognata Bandeira, nas alturas ou nas cadeiras dos aeroportos, eis meu potente antídoto contra a distância de casa. O poder da poesia é esse. Ou é este: "Vou lançar a teoria do poeta sórdido./ Poeta sórdido:/Aquele em cuja poesia há a marca suja da vida./Vai um sujeito./Sai um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito bem engomada, e na primeira/ esquina passa um caminhão, salpica-lhe o paletó ou a calça de uma/ nódoa de lama:/É a vida./O poema deve ser como a nódoa no brim:/Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero./Sei que a poesia é também orvalho./Mas este fica para as menininhas, as estrelas alfas, as virgens cem por cento e as amadas que /envelheceram sem maldade." (Nova Poética)

Da tradução

2009-03-18T20:06:00.004-03:00

Paris and Helen, de Jacques-Louis David, 1788. Óleo sobre tela

O problema da tradução. Quando leio Dostoiévski, sou invadido, invariavelmente, por um pensamento intrusivo: "-Em russo deve ser diferente". Recrimino a mim mesmo por não ter aprendido o tal idioma. Com Homero, a mesma coisa. "-Ah! Se eu soubesse grego...". A maldição de Babel? Umberto Eco praticamente esgotou o tema da tradução, os seus aspectos positivos, os pontos negativos. Decidi parar de me lamentar. Se uma "Ilíada" já é monumental, o que pensar do deleite proporcionado por duas, três, quatro boas traduções, por várias "Ilíadas"? Veja você mesmo. Abaixo, a tradução dos primeiros versos do Canto I:

"Canta-me, ó deusa, do Peleio Aquiles
A ira tenaz, que, lutuosa aos Gregos,
Verdes no Orço lançou mil fortes almas,
Corpos de heróis a cães e abutres pasto:
Lei foi de Jove, em rixa ao discordarem
O de homens chefe e o Mírmidon divino."
(tradução de Odorico Mendes)

"Canta-me a cólera - ó deusa! - funesta de Aquiles Pelida,
causa que foi de os Aquivos sofrerem trabalhos sem conta
e de baixarem para o Hades as almas de heróis numerosos
e esclarecidos, ficando eles próprios aos cães atirados
e como pasto das aves. Cumpriu-se de Zeus o desígnio
desde o princípio em que os dois, em discórdia, ficaram
cindidos,o de Atreu filho, senhor de guerreiros, e Aquiles divino."
(tradução de Carlos Alberto Nunes)

"Canta, ó deusa, a cólera de Aquiles, o Pelida
(mortífera!, que tantas dores trouxe aos Aqueus
e tantas almas valentes de heróis lançou no Hades,
ficando seus corpos como presa para cães e aves
de rapina, enquanto se cumpria a vontade de Zeus),
desde o momento em que primeiro se desentenderam
o Atrida, soberano dos homens, e o divino Aquiles."
(tradução de Frederico Lourenço)

Du vin et du fromage seulement?

2009-03-08T20:41:00.006-03:00

Um grande crítico literário e ensaísta alemão que visitou o Brasil na década de 60 do século passado elencou três obras que, a seu ver, constituíam a base do pensamento ocidental. Felizmente, lembro-me das obras, mas não consigo recuperar o nome do erudito alemão. Peço ao gentil leitor que, se possível, ajude-me nessa minha empreitada mnemônica. Tenho de confessar que, após alguns bons anos, concordo com a sucinta lista: 1. Essais, de Montaigne; 2. Pensées, de Pascal; e 3. Discours (de la méthode), de Descartes. Tudo começou na mesa do bar. Amigos falando sobre carro.( - Adoro o Peugeot 307! -Isso é carro para mulher, disse o marido). Todos concordaram, após alguns tragos de bordeaux, que carro é japonês. "Os franceses são bons de vinhos e queijos. E só.", proclamou um mais exaltado - ou só embriagado. Relembrei a passagem do germânico professor por terras tupiniquins e fiz questão de citar, em bom francês, os títulos listados. Salue!

Cabralinos e borgianos

2009-02-28T17:20:00.005-03:00

Caro M.C.*,

após a nossa agradável conversa, fiquei pensando no que você me disse. João Cabral precisava dos outros para se realizar como poeta. Era a partir da opinião alheia que ele nutria o seu ego e encontrava o combustível necessário para continuar escrevendo. Isso ficou bastante nítido após o relato do seu encontro, à beira da piscina, com o diplomata pernambucano à epóca em que ele servia em Dacar. Entre várias doses de uísque e incontáveis comprimidos de aspirina (sim, aspirinas engolidas com scotch 12 anos, uma dessas excentricidades de poeta!), João Cabral tentava se inteirar de como os seus pares brasileiros enxergavam a sua obra, se ele continuava fazendo parte da elite de escritores nacionais. Muito oportuna a sua consideração sobre a vaidade do recifense e o peso insuportável que a cegueira representou ao final de sua vida. Tornou-se cabisbaixo, amargo, sem gosto por viver. A comparação com J.L. Borges foi a antítese perfeita, pois cego e feliz, o argentino continuava a se deleitar com a literatura, com os versos de Dante, Coleridge e Wordsworth e com o absurdo dos mitos nórdicos, o Beowulf. Será que existe, M.C., uma divisão entre escritores que escrevem para si e escritores que escrevem para os outros?

Com estima, Amigo de Montaigne.

*M.C.: grande poeta brasileiro e amigo.

Argh! É Carnaval...

2009-02-21T20:14:00.002-03:00

Nada mais enfadonho do que o Carnaval. Que Toots Thielemans me salve...

E do entendimento fez-se o silêncio

2009-02-17T21:17:00.005-03:00

Hilda Hilst, Casa do Sol, 2004. Foto de Eder Chiodetto.

Desde o oráculo de Delfos, o "conhece-te a ti mesmo" foi dito e redito das mais poéticas e líricas maneiras. Gosto, especialmente, da forma que ouvi de Hilda Hilst: "Sou eu esta mulher que anda comigo...?". Ainda que petulante, ousaria modificar a inscrição grega para "conhece a tua infância e conhecerá a ti mesmo". Ora, dirão os mais atentos leitores, mas eis, justo aí, a sacada genial de Freud - nada de novo sob o sol. O recém-lançado - e primeiro - livro de contos de Milton Hatoum, "A Cidade Ilhada", é a mais límpida síntese desse pretenso aforismo. É o cavoucar da infância, dissecada com os olhos do homem já maduro, que possibilita a catarse do menino crescido. E, se não produz a redenção, a compreensão da própria arquitetura psíquica está garantida. O bom escritor só escreve até atingir esse clímax catártico. Aqui, obrigatória se faz a lembrança de Raduan Nassar. E compreende-se, acredito, a atitude de reclusão do autor de Lavoura Arcaica - não há mais nada a dizer; André já disse tudo. Assim como a própria Hilda, que se refugia, calada, na Casa do Sol, em Campinas. Vítima de Apolonio de Almeida Prado Hilst, seu pai, Hilda encontra a si mesma por meio de seus versos. E cala-se. Será que continuaremos sem compreender a importância da infância até que ela nos exija maiores explicações ?

"Ab manu"

2009-02-09T21:14:00.005-03:00

Cyro dos Anjos. Fotos do Acervo Museográfico de Escritores Mineiros da UFMG.

Cada vez que calha, a releitura de O amanuense Belmiro é um verdadeiro deleite. Obra do mineiro Cyro dos Anjos, poucos livros são tão bons e tão negligenciados pela crítica, exceção aqui feita ao mestre Antônio Cândido. Dele são as palavras "livro que lida com os problemas do homem num tom de tal modo penetrante que autor e leitor se identificam, num admirável movimento de afinação". Não por acaso, são sempre pertinentes as citações de Montaigne feitas por Belmiro ao longo de sua espécie de diário. Nas páginas dessa deliciosa obra é que encontrei a explicação do fascínio exercido pelo romance em minha frágil, quase humana, arquitetura interior. "(...) Dentro do nosso espírito as recordações se transformam em romance, e os fatos, logo consumados, ganham outro contorno, são acrescidos de mil acessórios que lhes atribuímos, passam a desenrolar-se num plano especial, sempre que os evocamos, tornando-se, enfim, romance, cada vez mais romance. Romance trágico, romance cômico, romance disparatado, conforme cada um de nós, monstros imaginativos, é trágico, cômico ou absurdo." Mas há ainda mais, além das linhas acima, que nada fica devendo a Machado ou a Gide. Enquanto bebe alguns muitos chopes com o amigo, diz Belmiro "entretanto, fiquei em boa forma e isso me fez pensar que a embriaguez depende, não da quantidade de álcool ingerida, mas do estado sob que a ingerimos". Quais serão os estados mais propensos à embriaguez?

Destino cruel

2009-02-03T14:24:00.005-03:00

Edward Hopper

Tive a dica de leitura no ótimo Cultural Amnesia, de Clive James. Há um verbete endereçado a Heda Margolius Kovály e uma espécie de resenha sobre a sua autobiografia Under a cruel star: a life in Prague 1941-1968. Fiz a encomenda pela Amazon. Nada mais oportuno que a sua leitura para aqueles que viram em Gaza "um novo Holocausto". Nada mais absurdo que tal ingênua - ou mal-intencionada - comparação. Algumas passagens. No gueto de Lodz, um médico judeu tenta confortar pessoas doentes: "His mother, so thin that she herself looked like a child, was crying quietly in the corner. The doctor took out his stethoscope, listened for a while, patted the little boy's head and sighed; he could do no more. At that moment, the child turned toward his mother and sternly, like a adult, said, 'You see Mother? I told you all the time I was hungry but you give me anything to eat. And now I'm going to die.'" Mais adiante, durante um incêndio no gueto, Heda tenta remover o seu primo tuberculoso, fraco, então um menino com dezesseis anos de idade, que, apesar de sobreviver ao incêndio, morre três semanas depois: "My mother prayed, but I could not see the point of pleading with God for someone who had to die at the age of sixteen after so much suffering. There is nothing more senseless, more cruel, than dying before we have become guilty of sins that might justify death." Seria possível seguir o conselho horaciano de manter a mente tranquila na adversidade*?

(*Aequam memento rebus in arduis servare mentem)

Antes mi nonino, jefe!

2009-01-27T20:35:00.005-03:00

Para quem ainda acredita que é impossível ser intenso e sensível em poucas palavras, segue o esplêndido miniconto de Daniel Piza. Lembrei-me de Uma vela para Dario, de autoria do vampiro de Curitiba.

O advogado viu o sinal amarelando e entendeu que deveria acelerar o carro em vez de reduzir. O motoboy na perpendicular entendeu o mesmo. Pou!!! O motoboy foi jogado a uns dez metros de distância, deu um grito e ficou gemendo. O advogado, com mãos e pernas tremendo, foi até ele entre irritado e comovido. Ajudou a tirar o capacete e o reconheceu: era o boy do escritório, o Pulga, que o olhava com raiva. Imediatamente o advogado olhou para os envelopes pardos que se espalharam pelo asfalto. De um deles escorregou um contrato que tinha sua assinatura. “É pra ontem!”, gritara ao entregá-lo ao Pulga naquela manhã. Virando o rosto de volta para ele, por uma fração de segundos torceu para que não fosse nada e ele se levantasse e continuasse o serviço do dia. Afastou o pensamento chacoalhando a cabeça e estendeu a mão para Pulga, que segurava o tornozelo fraturado e urrava de dor. “Vem, te levo pro hospital.” Pulga se esforçou para levar a mão para dentro do casaco, pegou o celular e o estendeu ao advogado: “Doutor, liga pro meu pai primeiro.”

"La nuestra cabeza"

2009-01-23T15:14:00.004-03:00

Pergunta que me fizeram e que repasso a vocês. Por que, apesar de todos os recentes avanços da neurociência - descoberta dos mecanismos moleculares de formação da memória, plasticidade neuronal induzida por aprendizado, mapeamento do metabolismo cerebral durante a execução de tarefas motoras ou, mais incrível ainda, por apenas imaginar-se executando determinada tarefa - a psicanálise sobrevive mais forte que nunca?

Bom final de semana. Por una cabeza.

Embriagado

2009-01-21T17:47:00.008-03:00

James Ensor, Los borrachos, 1883

"Gostaria tanto de preservar minha educação puramente humana, mas o saber não nos torna melhores nem mais felizes. Sim! Se fôssemos capazes de compreender a coerência de todas as coisas! Mas o início e o fim de toda ciência não estão envoltos em obscuridade? Ou devo empregar todas estas faculdades, estas forças, esta vida inteira, para conhecer tal espécie de inseto, para saber classificar uma determinada planta na série dos reinos?" (Heinrich von Kleist, Lettre à une amie).

Algo tão antigo e tão atual. O desafio está lançado: pescar conhecimento em meio a um mar de informação. E mais: identificar a relevância daquele conhecimento - saber classificar insetos? E de quem é essa função de orientar as nossas escolhas para que elas sejam "relevantes"? Dos pais? Da escola? George Steiner decretou a morte dos humanistas. Nada mais de beber em Shakespeare, Montaigne, Bacon, Dante, Emerson. Beber, a partir de hoje, só literalmente.

Sábado com T.S. Eliot

2009-01-18T14:45:00.003-03:00

- Você sabia que a Cris está fazendo o curso de leitura dinâmica? Ela disse que são 200 páginas em 10 minutos!

- Mas, e aí? Será que dá pra absorver tudo?

- Ela acha que quase tudo. Também, imagina tudo que ela tem que ler pra 'facul'? Tô pensando em fazer. O professor de civil deu um livro de mais de 300 páginas, fora os textos que comentam o livro.

Foi esse o diálogo que presenciei ontem enquanto perambulava pela Livraria Cultura, na avenida Paulista. O casal de namorados, "look" mauricinho e patricinha, folheava algum livro que não me lembro qual - não reparei, essa é a verdade. Voltei para casa com as palavras de T.S. Eliot na cabeça: "Onde está o conhecimento que perdemos na informação? Onde está a sabedoria que perdemos no conhecimento".

"Duzentas páginas em 10 minutos". Nada mal.

Imagem é tudo?

2009-01-12T21:25:00.004-03:00

Los desastres de la guerra, plate 36, Goya, Tampoco 1812-15

Gaza. Mais uma vez. Nas últimas duas semanas, passou-se a alardear o atual conflito como uma "Guerra de Marketing" cujos vencedores são conhecidos desde o início: os palestinos. Há imagens dramáticas veiculadas reiteradamente em todo e qualquer instrumento da mídia que privilegiam a exibição de crianças muçulmanas mortas carregadas por seus atordoados pais. Será a fotografia um meio capaz de influenciar a opinião mundial a tal ponto que torne-se clara a dicotomia entre "israelenses bárbaros" e "palestinos massacrados"? Susan Sontag - que falta ela nos faz! - diz: Fotos aflitivas não perdem necessariamente seu poder de chocar. Mas não ajudam grande coisa, se o propósito é compreender. Narrativas podem nos levar a compreender. Fotos fazem outra coisa: nos perseguem. (...) Na verdade, a foto nos revela muito pouco - exceto que a guerra é um inferno e que rapazes bonitos armados são capazes de chutar a cabeça de mulheres velhas e gordas que jazem indefesas, ou já mortas. (Diante da dor dos outros, Cia. das letras, 2003). A narrativa produz a compreensão. Nos atuais tempos, em que não se lê, apenas "folheiam-se" revistas, jornais e, quase nunca, livros, a imagem é a narrativa. Eis a sórdida armadilha...

Luto

2009-01-06T15:26:00.003-03:00

Em tempos de Guerra, em que o judeu Caio Blinder defende a invasão de Gaza e o descendente de libaneses Milton Hatoum fala em "Shoá infantil" na Palestina, parcialidade de opinião é a tônica. Há informação imparcial? Seria a imparcialidade um desejo sempre adiado em se tratando de conflitos entre seres humanos, de ciências humanas? Para Karl Mannheim, o contexto social molda as nossas opiniões e descarta a filosofia, que exige, nas palavras de Hannah Arendt, o "isolamento do eu", posto aqui que isolamento e solidão não são sinônimos na dialética arendtiana. Estou a procura de uma teorização mannheiniana ou filosófica isenta o bastante para enxergar melhor o atual conflito entre árabes e israelenses. Ainda não a encontrei. Certo está que ambos os lados são perdedores. Não há vitória quando pais choram a morte de filhos, sejam eles muçulmanos ou judeus. Blog em luto.

Filmar depois de Auschwitz

2008-12-30T22:19:00.005-03:00

Max Horkheimer (na frente à esquerda), Theodor Adorno (frente à direita) e Jürgen Habermas ao fundo à direita em 1965 na cidade de Heidelberg.

Acabo de chegar do cinema. Fui assitir a Um homem bom (tradução do original "Good"), filme dirigido pelo brasileiro Vicente Amorim. A trama é baseada na vida de John Halder (Viggo Mortensen), um professor universitário alemão de literatura, ex-combatente da Primeira Grande Guerra, que se torna membro da SS em virtude de um romance que havia escrito defendendo a eutanásia e que atrai a atenção do Terceiro Reich. O filme mostra a antiga amizade entre Halder e o seu psicanalista judeu até o momento da separação deles por razões óbvias. Halder, que não acreditava no "plano alemão" de erradicação dos judeus, só percebe a máquina de destruição e genocídio que Hitler engendrara ao visitar um campo de extermínio na tentativa desesperada de salvar seu amigo. O filme é enfadonho e Mortensen não convence. A sua atuação é fraca e está longe de toda a benevolência que a crítica lhe rendeu. É mais um filme fruto da sociedade imediatista em que vivemos, que acaba por adensar toda a "mensagem" desejada em pouco mais de trinta segundos de película. Não existem mais Bergmans e Fellinis. Definitivamente. Por outro lado, o filme levanta algumas questões interessantes. Seria um romance, um material ficcional, capaz de conferir o status de "especialista" ao seu autor pelo simples fato de ter abordado um tema em particular de maneira aprofundada? Algo como nomear Machado de Assis doutor em psiquiatria pela autoria de "O alienista". Outro aspecto, mote da obra de Amorim, é considerar a possibilidade ABSURDA que um alto oficial da SS desconhecesse o origem humana da nuvem negra exalada pelas chaminés de Auschwitz. Caro Amorim, que Adorno continue reverberando em nossos ouvidos "...Escrever um poema depois de Auschwitz é bárbaro...", assim como é bárbaro que se façam filmes como esse. Pelo menos não agora. Não ainda.

Felicidade coletiva?

2008-12-22T21:32:00.007-03:00

Ella Fitzgerald, My happiness

Li no edge. Nicolas A. Christakis, médico e sociólogo, professor em Harvard, é um dos mais respeitados estudiosos de "social networks". Resumidamente, Christakis e seus colaboradores defendem a idéia que a felicidade não é apenas uma função decorrente da experiência individual, mas uma propriedade de grupos, "as emoções são fenômenos coletivos". Diz o pesquisador que "a felicidade de uma pessoa está relacionada à felicidade de seus amigos, dos amigos de seus amigos e dos amigos dos amigos de seus amigos". Além disso, "cada amigo novo feliz que é inserido em sua "rede social" aumenta em 9% a probabilidade de você estar feliz". Ou seja, "a chance de felicidade de uma pessoa está além de seu horizonte social". Se isso for verdade - ou, de modo mais importante, você acreditar que é verdade - está aqui uma sugestão de plano para o ano que se aproxima: afastar-se de pessoas casmurras, sorumbáticas. Em tempos de crise, sei não. Mas 2010 tá logo aí...

Nossa mente ontológica

2008-12-18T13:38:00.004-03:00

Hannah Arendt

Os psicólogos evolucionistas tentam explicar e justificar a existência de um "sentimento inato de religiosidade". Segundo esses especialistas, possuir uma crença religiosa, acreditar em alguma divindade ou ser supremo teria uma função de preservação da espécie humana por encerrar respeito ao próximo e estimular a constituição de família. Ontem, após conversa com o amigo Karl (ecce medicus), passei a enxergar com certa cautela tal argumento evolucionista. O sábio amigo, um diletante bem sucedido no campo da filosofia, dissertou sobre a natureza metafísica da cognição humana, aqui entendida como a busca pelas causas primeiras do ser. O nosso raciocínio cognitivo, segundo Arendt, sempre desemboca em uma deidade, solução apaziguadora de nossos conflitos psíquicos, de nossa necessidade irrefreável de não deixar questão sem resposta. É bastante acertada a noção que o background cultural do indivíduo exerce papel preponderante na trajetória traçada desde o momento de formulação da indagação "metafísico-ontológica" até a solução redentora transcendental, divina. A quebra ponderada e refletida dessa maneira ancestral de raciocinar levaria ao ateísmo. Isso ficou claro durante a leitura da correspondência entre o judeu-ateu Philip Roth e a católica-atéia Mary McCarthy transcrita no livro Entre nós, citado no post anterior. Os dois escritores exemplificam como a cultura influencia e modifica a destruição da cognição metafísica que nos leva até um deus. Judeus e católicos necessitam de caminhos mentais diferentes para a resolução do problema levantado por Hannah Arendt. Será que nunca nos livraremos da herança judaico-cristã? Nietzsche está morto?

Roth encara o "Shoah"

2008-12-10T21:38:00.004-03:00

Aharon Appelfeld

Sobre Entre nós (Cia. das Letras), coletânea de entrevistas feitas por Philip Roth. O escritor vai ao cerne das questões essenciais com os seus entrevistados, sem perguntas retóricas ou que queiram demonstrar a superioridade intelectual do entrevistador. Há algumas passagens que mereceriam um pouco mais de dissecção, que dão ao leitor a impressão de uma edição talvez meio precoce demais. As entrevistas com os escritores judeus Primo Levi (1986), Aharon Appelfeld (1988) e Ivan Klíma (1990) dificilmente alcançariam o mesmo impacto caso o entrevistador não fosse também judeu. Poucos poderiam elaborar a indagação feita por Roth e dirigida a Appelfeld: "Afinal, o que fizeram os sobreviventes do Holocausto, e de que modo eles foram irremediavelmente modificados?" Diz Appelfeld: "O Holocausto é o tipo de experiência monstruosa que nos reduz ao silêncio. Qualquer procedimento, qualquer afirmação, qualquer 'resposta' é minúscula, sem sentido, por vezes rídicula. Até mesmo a maior das respostas parece mesquinha". Resumidamente, Appelfeld diz que duas foram as consequências do Holocausto: o sionismo (há um lugar seguro, "o mundo inteiro não é mau") e a postura religiosa ("paradoxalmente, como um gesto dirigido a seus pais assassinados, muitos dos sobreviventes adotaram a fé religiosa... Mas é uma posição sufocante, uma espécie de monasticismo judaico, de autopunição indireta"). "Nunca mais ser como carneiros levados ao abate". Nunca mais.

Domingo

2008-12-07T11:38:00.004-03:00

Caros leitores, estive ausente do blog por motivos profissionais. Cheguei há pouco de Belo Horizonte. Espero aproveitar o domingo para colocar meus frívolos prazeres em dia, mais especificamente:

1) Ler Entre nós (Cia. das Letras, 178 páginas), coletânea que reúne entrevistas feitas por Philip Roth com escritores como Primo Levi, Edna O'Brien e Saul Bellow, dentre outros;

2) Ler as revistas Píaui e Bravo!. Nessa última, já li a excelente entrevista com Millôr Fernandes, que relembrou uma de suas mais profundas e eternas frases: "Como são admiráveis as pessoas que não conhecemos muito bem".

3) Ouvir Billie Holiday cantando April in Paris.

Paciência

2008-11-29T21:22:00.005-03:00

O leitor, essa espécie em extinção. Já toquei nesse ponto em vários outros posts e resolvi voltar ao tema após concluir a leitura de "Anjos Caídos"(editora Objetiva). Em seu último livro, Harold Bloom justifica a rarefação do que Ricardo Piglia chamou de "o último leitor" - o leitor visceral - por meio de Kafka. Diz ele: "Como Kafka profetizou, nosso único pecado autêntico é a impaciência: é por isso que estamos nos esquecendo de ler. A impaciência é cada vez mais uma obsessão visual; queremos ver uma coisa instantaneamente e depois esquecê-la. Leitura profunda não é assim; leitura exige paciência e memória". Lembrei-me de um alerta feito por um amigo que vive nos Estados Unidos. Disse-me ele que há uma nova epidemia de ansiedade generalizada provocada pelas diferentes velocidades para o acesso a internet. No escritório a velocidade é "x" segundos; ao chegar em casa, a velocidade disponível é a metade de "x". Assim, no "conforto do lar", o indivíduo começa a sentir comichões, ficar extremamente irritado pelo atraso de alguns instantes para carregar suas páginas eletrônicas. Sobra para todo mundo: mulher, marido, filhos e quem quer que esteja por perto. A "síndrome da impaciência", antecipada pelo mestre tcheco, acaba de inundar os consultórios psiquiátricos de Manhattan e corre o risco de suplantar o diagnóstico de depressão, o mais patente legado da chamada "sociedade pós-moderna". Aguardo, impaciente, que Woody Allen se sensibilize e filme o tema.

Salieri e Bruckner, sim senhor!

2008-11-25T19:03:00.009-03:00

Bruckner, Sétima sinfonia, primeiro movimento, adágio

Dois grandes talentos não dividem o mesmo espaço. Não simultaneamente. Quem perde, quase sempre, somos nós. A música é pródiga em exemplos. Salieri e Mozart. A imagem equivocada que chegou até nós mostra um Salieri invejoso e músico medíocre. Sem a sombra de Mozart, a história poderia ter sido outra. Bruckner e Wagner. Há registros de críticas ferozes dirigidas por Brahms contra "a incompetência de Bruckner". Aqui, em particular, é preciso conhecer o contexto da música erudita européia da segunda metade do século XIX, que contava com os defensores da "nova música" de Wagner e Liszt de um lado contra os "conservadores" liderados por Brahms de outro. Anton Bruckner deixou-se fascinar e influenciar pela polifonia de Tannhäuser. Wagner fez o elogio de seu "discípulo" publicamente. Brahms manteve seus ataques e, em virtude de sua enorme reputação, Bruckner caiu no esquecimento por um longo período. Felizmente, passado o curso inexorável da História, podemos desfrutar de Mozart, Salieri, Brahms e Bruckner. Fico curioso em saber quem serão os protagonistas do agora. Ou seriam protagonista e deuteragonista?

Carpeaux, segundo Pedro Maciel

2008-11-20T21:48:00.006-03:00

O.M. Carpeaux com C.H. Cony

O escritor e amigo Pedro Maciel, autor do romance “A Hora dos Náufragos”, Ed. Bertrand Brasil, motivado pelo post anterior, enviou-me um excelente e "brevíssimo ensaio" de sua autoria sobre Carpeaux. Pedi autorização para a publicação neste espaço, que me foi prontamente concedida. Em suas próprias palavras " 'reprodução' já prevista por Benjamin há mais de um século...".

O historiador das idéias
Otto Maria Carpeaux, em “Ensaios Reunidos” graças à erudição, ao conhecimento de tantas literaturas, criou um jogo poético para descrever em ensaios breves a história da literatura universal. “Ensaios Reunidos” (Organização, Introdução e notas de Olavo de Carvalho), composto por “A Cinza do Purgatório” (1942), “Origens e Fins” (1942), “Respostas e Perguntas” (1953), “Retratos e Leituras” (1953), “Presenças” (1958) e “Livros na Mesa” (1960), é o primeiro volume de um intelectual universalista que tinha domínio da história das idéias e da arte da dialética. São textos críticos que falam sobre autores estrangeiros e nacionais, estudos de obras de alguns dos mais importantes nomes da literatura brasileira contemporânea.
Carpeaux, Sérgio Buarque de Holanda e Antonio Candido, formam a tríade exemplar da crítica literária brasileira. Segundo Alfredo Bosi, “Carpeaux atravessou a crítica positivista, a idealista, a psicanalítica, o new criticism, a estilística espanhola, o formalismo, o estruturalismo, a volta à crítica ideológica”. E prossegue: “Mas, educado junto aos culturalistas alemães e italianos do começo do século, ele sabia que nada se entende fora da História”.
É notável a naturalidade com que Carpeaux discorre sobre estética, filosofia, política, história. Doutor em ciências exatas, letras e filosofia, o autor da História da Literatura ocidental, era uma espécie de ensaísta literário que escrevia com clareza, numa linguagem corrente, de fácil entendimento para o leigo.
Criador de um estilo, segundo o crítico Álvaro Lins, “vivo, preciso e ardente. Às vezes enérgico e áspero. Nestas ocasiões, sobretudo, este estilo está confessando um temperamento de inconformista, de planfetário, de debater. O temperamento de um homem que, monologando ou dialogando, está sempre numa atitude de luta: ou a luta interior, consigo mesmo, ou a luta exterior, com os seus adversários”.
E o crítico teve muitos adversários literários e políticos. Nascido na Áustria, viveu uma desventura pessoal na época da Segunda Guerra. Carpeaux foge da Alemanha nazista para a Bélgica e, em 1939, muda-se para o Brasil. Em 1940 começa a escrever no jornal Correio da Manhã. Seus apontamentos literários e políticos geraram acusações por parte da esquerda e da direita.
Carpeaux desafiava as convenções históricas e literárias. Pode ter errado em algumas análises, como por exemplo, ao criticar Thomas Mann, “um pensador confuso, o maior dos escritores de segunda ordem (...) um grande estilista, na significação menos boa da palavra; ele estiliza tudo e ao seu estilo também. Estilista de primeira ordem, com as virtudes estilísticas da época burguesa: irônico, espirituoso, sentimental, psicológico, analítico. Um Nietzsche disfarçado de Flaubert”.
Ou quando critica Goethe, que “não compreendeu o maior acontecimento literário do seu tempo, o romantismo. Depois de ter experimentado, em vão cativar os seus contemporâneos com a fórmula classicista, ele trai a arte, para abraçar as ciências naturais e enriquecê-las com as suas descobertas duvidosas e as suas fantasias arbitrárias”.
Acertou em muitas leituras, principalmente quando discorre sobre a poesia brasileira. Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Augusto dos Anjos e Drummond, entre outros, foram contemplados com ensaios memoráveis; textos de um crítico que tinha cabeça de poeta.
Segundo o crítico-poeta, “das paisagens do espírito, a poesia é a mais misteriosa: porque é tão familiar e, ao mesmo tempo, muito remota. No território lírico sentimo-nos como em casa, uma paisagem povoada por nossas próprias emoções. Mas, embora percorrendo-a no ritmo das pancadas do coração, é permanente o perigo de perdermos o caminho...”
A leitura de Ensaios Reunidos oferece-nos muitas surpresas em relação a autores clássicos, como Homero, Shakespeare, James Joyce ou Albert Camus. Ítalo Calvino diz que “o clássico não necessariamente nos ensina algo que não sabíamos; às vezes descobrimos nele algo que sempre soubéramos (ou acreditávamos saber) mas desconhecíamos que ele o dissera primeiro...” Muitos ensaios de Carpeaux revelaram pela primeira vez a importância de uma obra ou de um autor para a literatura contemporânea.
Dedicar algum tempo à leitura dos ensaios de Carpeaux é percorrer o infinito mapa da história da humanidade. Os ensaios, artigos e estudos nos fazem entender o tempo imemorial, apesar de estarmos condenados à atualidade. Carpeaux, um dos últimos humanistas, é um escritor de todos os tempos; marca o início do apogeu do ensaio literário brasileiro, que teve um começo tão exemplar.

Intelectual: procura-se

2008-11-17T21:45:00.003-03:00

No primeiro aniversário da Diálogo, Otto Maria Carpeaux entre admiradores: atrás José Naegle, à direita, Chico Feitosa.

Acabo de ler a recém-lançada autobiografia de Leandro Konder, Memórias de um intelectual comunista. Leitura fácil, ainda que nada superficial. Konder foi - e continua a ser - um intelectual fiel a si mesmo. Acredito, firmemente, que ele seria capaz de um ato de grandeza como o que teve José Saramago ao romper com Cuba após a execução de três dissidentes do regime castrista. Não acredito em intelectual com vínculo partidário; essa denominação só se aplica a pensadores suprapartidários. Aqui, "partido" entendido muito além da legenda que se defende. Gabriel García Márquez, na direção oposta àquela adotada por Saramago, foi covarde. Preferiu trair a si mesmo e "preservar" a sua vinculação ideológica com a Cuba de Fidel. O escritor colombiano manchou indelevelmente o legado de Zola, do escritor-intelectual pronto a levantar a sua pena contra as arbitrariedades que se engendram na calada da noite. J'accuse!, e esse acusador é o verdadeiro intelectual - infelizmente, à mingua nos dias de hoje. Otto Maria Carpeaux faz falta, ele que teve a envergadura moral de colocar a obra de Ezra Pound em seu devido lugar: no limbo. Em setembro de 1948, Carpeaux publicou na imprensa nacional o artigo "O difícil caso Pound", em que escreveu: "(...) mas esse 'poeta máximo do nosso século' é um fascista, um traidor, e está maluco. Contradição gravíssima! (...)Quando [o crítico Robert M.] Adams diz que 'ninguém ousa negar à sua obra a enorme importância' então eu gostaria de dizer: esse ninguém sou eu (...) Dizem que Dante escolheu o metro ao terceto para impedir que se tirasse sequer um único verso do seu poema tão solidamente integrado; quanto aos 84 Cantos de Pound, seria um alívio se tirassem mais e mais dos inúmeros versos, acumulados de propósito sem coerência lógica, mas sim conforme as associações literárias do poeta, todas elas livrescas". Konder, estou certo, não me decepcionaria.

Portugal (II)

2008-11-13T20:27:00.002-03:00

"Os rouxinóis, entre as flores, procuram seus amores" (Lamartine Babo)

Portugal (I)

2008-11-11T14:51:00.005-03:00

Caros, acabo de regressar. Dias ensolarados, temperatura agradavél, ar com boa mas não exagerada umidade. Os portugueses são bastante solícitos e simpáticos. Acredito que, em certa parte, a nossa tão famigerada "simpatia" é herança de nossos colonizadores. O carioca, com o seu sotaque, nada mais fez que imitar o "chiado" da prosódia lusitana, desde tempos imemoriais. Uma clara tentativa de se aproximar da Corte, da Europa "civilizada". Descobri algumas curiosidades perambulando e proseando pela Terrinha. Os azulejos, por exemplo. O hábito de construir casas e edifícios com azulejos decorativos em seus interiores é invenção portuguesa, mas o que eu não sabia é que os azulejos nas fachadas foram idéia nossa, da colônia, exportada, mais tarde, para Portugal. A explicação que me foi dada é que a temperatura no interior das casas da costa brasileira era abrandada pelo azulejamento externo. A outra descoberta é que o bacalhau, carro-chefe da culinária lusa e com receitas tão diferentes quanto saborosas, não existe como iguaria autóctone. Os bacalhaus portugueses são importados da Inglaterra, principalmente, e dos países escandinavos. Esse fluxo existe desde o século XIII e era a base de trocas comerciais entre a potência britânica e a terra das grandes navegações ultramarinas.

Bom, entre outras coisas, comprei alguns muitos livros de escritores lusófonos (Pepetela, Miguel Torga, Eça, os últimos do Saramago e do Lobo Antunes, coletâneas de contos) e uma tradução para o português de uma palestra proferida por Günter Grass intitulada "Escrever depois de Auschwitz". Mas isso são assuntos para os próximos posts.

(Comi um ótimo bacalhau na brasa com batatas coradas no restaurante Valbom, em Lisboa. Me disseram que é o restaurante em que os exigentes portugueses comem o seu bacalhau fora de casa. Fui conferir. Quase não há turistas. Vale a pena. Termine o jantar com o liquor de Ginja).

Última flor do Lácio

2008-11-04T20:47:00.003-03:00

Caros e seletos amigos, em poucos dias embarco para Lisboa. A previsão do tempo não está lá muito a me animar. Dias nublados, chuva em potencial. Portugal não é só bacalhau. Há ótimos vinhos, o famoso queijo Serra da Estrela, as queijadinhas de Sintra, o licor Ginja. Pessoa, Camões e Gil Vicente. Lobo Antunes, Inês Pedrosa e Saramago. A deliciosa língua portuguesa. Museus, pois sim. Há o indescritível Calouste Gulbenkian e uma exposição temporária de escritores portugueses, que me aguarda. Mas, acima de tudo, há o Tejo. E isso fala por si. Quanto ao clima algo desanimador, disse Pessoa: "Um dia de chuva é tão belo como um dia de sol. Ambos existem; cada um como é".

Intolerância

2008-10-29T21:14:00.003-03:00

Mais vale asno que me carregue do que cavalo que me derrube! – no primeiro plano, Luís França e Maria Cristina de Castro

Hoje fui posto numa situação que não deveria ter sido tão constrangedora como foi. Conversando com um amigo, fui apresentado a um conhecido dele enquanto travávamos uma amigável discussão sobre a cultura ou a religião como freio moral: se não a cultura, dizia ele, pelo menos deve haver a religião para "segurar o povão". Discurso manjado. Eis que, alguns instantes após a chegada do, para mim, até então desconhecido senhor, fui apresentado como um "ateu que sabia conversar"-sic. Com toda a sem cerimônia típica dos fanáticos religiosos, fui fulminado pelo olhar de raiva e desprezo motivado por minha crença - ou não crença, melhor dizendo. A partir daí, mantive-me calado. Seguiram-se quase 15 minutos de duras palavras contra "o meu egocentrismo, o meu saber pretensamente científico que não me permite enxergar que energias que não dominamos existem, forças que à razão humana não foram dadas conhecer". Lembrei-me de um aforismo de Nietzsche, mas preferi não sacá-lo de meu coldre. Agora, apaziguada a emoção do momento, touché: "O Diabo tem as mais amplas perspectivas sobre Deus, motivo pelo qual se mantém tão afastado dele. O Diabo: o mais velho amigo do conhecimento"*. O Diabo que me carregue!

*Além do bem e do mal, aforismo 129.

Quem vos salvará?

2008-10-22T18:12:00.004-03:00

Nada anda esgotando mais a minha paciência do que o tal "caso de Santo André". Se Debord estivesse vivo, muito das horas por ele gastas escrevendo A sociedade do espetáculo teria sido poupado. Walter Benjamin teria se suicidado ainda antes, caso houvesse presenciado as cenas. Nos últimos dias, não me sai da cabeça as primeiras palavras d'O Estrangeiro, de Camus: "Minha mãe morreu hoje. Ou talvez ontem, não sei bem. Recebi um telegrama do asilo: 'Sua mãe falecida. Enterro amanhã. Sentidos pêsames' ". Talvez, nada haja de mais absurdo na história recente da literatura. Ah, sim. Esqueci-me destes versos de Drummond: Senhor! Senhor!, quem vos salvará de vossa própria, de vossa terríbil estremendona inkumunikhassão? Mas acho que John Ruskin, citado por Eduardo Giannetti, encerra melhor a minha avalanche de pensamentos aparentemente desconexos: "Nós deveremos ser lembrados na história como a mais cruel, e portanto a menos sábia, geração de homens que jamais agitou a Terra: a mais cruel em proporção à sua sensibilidade, a menos sábia em proporção à sua ciência. Nenhum povo, entendendo a dor, tanto a infligiu; nenhum povo, entendendo os fatos, tão pouco agiu com base neles"

Não quero ser um deus

2008-10-19T21:41:00.005-03:00

Estive ausente por alguns dias. Fui a Fortaleza, questões de trabalho. Durante o vôo, assisti ao filme Tróia. Muito mais prazerosa me foi a leitura da Ilíada, mas certo diálogo do filme me fez não me arrepender de todo pelo tempo gasto. Aquiles (Brad Pitt) conversa com uma prisioneira de Tróia, dizendo que "os deuses castigam os homens porque invejam a sua mortalidade; nada mais doloroso do que estar condenado à eternidade, à vida perene." Nos Lusíadas (Canto IV, 78), escreveu Camões:
"E com rogo o palavras amorosas,
Que é um mando nos Reis, que a mais obriga,
Me disse: — "As cousas árduas e lustrosas
Se alcançam com trabalho e com fadiga;
Faz as pessoas altas e famosas
A vida que se perde e que periga;
Que, quando ao medo infame não se rende,
Então, se menos dura, mais se estende."

Pobre dos deuses, que não conhecerão jamais essa vida que menos dura porque mais se estende...

Entrevista com Philip Roth

2008-10-14T19:23:00.004-03:00

Após alguns e-mails, segue uma entrevista com Philip Roth.

Sábado

2008-10-11T19:09:00.003-03:00

Dmitri Shostakovich, 1942

Passei o sábado - muito vezes penso em escrever esse dia da semana com inicial maiúscula, "Sábado", como fazem os anglo-saxões; não é um dia qualquer, não é mesmo Poetinha? - relendo Edward Gibbon (Declínio e queda do Império Romano), que me foi tardiamente apresentado por Paulo Francis em algum "Diário da Corte". Não sei por qual caminho segui, como sói acontecer - verbo "soer", aqui utilizado em homenagem a Millôr e João Ubaldo Ribeiro, que andaram reclamando a ausência dele -, mas passei por André Malraux (páginas e mais páginas grifadas de A Esperança e A Condição Humana), Walter Benjamin ("Em 1757 só havia três cafés em Paris", Passagens) e terminei em Paralelos e Paradoxos: reflexões sobre música e sociedade, série de conversas entre Daniel Barenboim e Edward Said. Como síntese da tarde de hoje, após livros revisitados, aproprio-me das palavras do músico argentino: A diferença entre o artista e o político - não o estadista, realmente, mas o político - é que o artista, para ser fiel a si mesmo, tem de ter a coragem de ser totalmente intransigente; e o político, para ser fiel a si mesmo, tem de ser mestre na arte de transigir; do contrário não é político. E, portanto, ser artista numa sociedade política é remar contra a corrente.

Canadá (2)

2008-10-06T22:09:00.005-03:00

Não posso me queixar das oportunidades que tive - e que continuo tendo - de assistir a concertos e apresentações musicais durante as minhas viagens. Anne-Sophie Mutter com a Orquestra Sinfônica de Chicago, na própria sede da orquestra, executando o concerto para violino e orquestra de Brahms. Chick Corea no Blue Note e Tosca, com produção de Franco Zeffirelli, no Metropolitan, em Nova York. O falecido Sivuca, em Recife, com a Orquestra Sinfônica da cidade - até agora, enquanto escrevo, me emociono ao lembrar do já quase moribundo músico tocando "João e Maria" com seu doce acordeon. No Canadá, durante os primeiros dias de viagem, desfrutei de um duplo privilégio: assistir ao ensaio e ao concerto da Orquestra Sinfônica de Montreal, que, regida por Zubin Mehta, apresentou-se na Basilique Notre-Dame de Montréal. O programa incluiu a peça para órgão Apparition de l'église éternelle, a sinfonia Et exsperto ressurrectionem mortuorum, ambas de Olivier Messiaen (1908-1992), e a Sinfonia número 3 op.78 de Camille Saint-Saëns (1835-1921). Messiaen não me agrada. Compositor em perene conflito entre a crença religiosa e o questionamento sobre a possibilidade de não existência divina, carrega a sua obra de notas graves insistentes, repetitivas, soturnas, não deixando ao ouvinte a possibilidade de discriminar uma tese e um argumento. E o talento de Mehta o isenta de qualquer parcela de culpa. O maestro mostrou-se sóbrio, gentil e disposto a ouvir e orientar os músicos da orquestra. Pela manhã, ao final do ensaio, conversou e tirou fotos com o público. À noite, fez todos se esquecerem do enfadonho Messiaen ao conduzir maestralmente o adágio de Saint-Saëns. Zubin Mehta regendo a OSESP: só pensava nisso...

"Indignation"

2008-10-01T22:43:00.005-03:00

Uma equipe de atiradores de elite do Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos em serviço na Guerra da Coréia

Philip Roth já não é mais o mesmo. Durante o vôo (ainda se acentua, caro Presidente) de retorno ao Brasil, li Indignation, seu livro mais recente e ainda sem tradução por aqui. O narrador-protagonista é o jovem judeu ateu (é curioso como já ouvi indivíudos de ascendência judaica se declararem judeus ateus; os mais famosos que me ocorrem agora são Oliver Sacks e Woody Allen) Marcus Messner, filho único e de conduta exemplar de um açogueiro kosher do subúrbio de Newark. O cenário, para quem conhece Roth, não é novo. O vigor, sim. Menor. Parece que o talentoso criador de Zuckerman deixou de lado as sutilezas habituais e fez questão de deixar explícita a "mensagem" de Indignation, até mesmo nas últimas palavras do livro: "of the terrible, the incomprehensible way one's most banal, incidental, even comical choices achieve the most disproportionate result". A retidão de caráter e a incorruptibilidade intelectual de Marcus Messner, que produzem os melhores momentos do livro e a memorável cena em que ele "declama" passagens de cor do Bertrand Russel de Why I Am Not a Christian para o diretor "chatólico" da Universidade de Winesburg - aqui uma clara alusão a Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson - custam a vida do jovem narrador-defunto. O sentimento de culpa que é introjetado no brilhante Marcus Messner por sua idishe mama remete o leitor não mais a um cômico mas agora trágico Alexander Portnoy. O problema é que isso é feito, novamente, de maneira crua, escancarada, sem dar chance ao leitor de apreender nas entrelinhas, gradativamente, a atmosfera asfixiante de ser uma vítima e refém da opressora relação familiar judaica. Ainda que sem a mesma força de seus outros 28 romances, o Roth de Indignation deve ser lido, pois o óbvio muitas vezes tem de ser dito. E nós, após a morte de Zuckerman e de Marcus Messner, aprendemos que a vida é feita muito mais de imponderabilidades do que de certezas.

Canadá (1)

2008-09-29T20:03:00.006-03:00

Caros amigos, acabo de aterrissar em território brasileiro. Foram pouco mais de quinze dias de ausência deste blog. Vamos aos destaques. Museu de Belas Artes de Montreal - além do ótimo acervo, tive a sorte de visitar os últimos dias da exposição "Love", sobre a vida e a obra de Yves Saint Laurent. Confesso que não era dos mais entusiasmados, pois está longe de ser minha área de interesse a moda ou os seus ícones. Saí com a impressão de que YSL esgotou a moda, nada mais é novidade, nada mais é original e nada mais é mais elegante que um vestido noir de YSL. Talvez falte aos estilistas atuais o profundo contato e conhecimento que YSL tivera com a melhor literatura de todos os tempos, a sua formação humanista, ponto muitas vezes e intencionalmente deixado de lado em qualquer nota biográfica. YSL faz até Madonna parecer old-fashioned. Museu da Civilização de Ottawa - na capital canadense, o prédio do museu cheio de curvas e recortes já vale a visita. O ponto alto foi a exposição temporária sobre o pianista canadense Glenn Gould, o meu favorito intérprete de Bach. Havia vasto material multimídia. Dentre eles, o mais interessante era uma estação que convidava o visitante a ouvir cinco interpretações da variação Goldberg número 18, todas elas executadas em diferentes ocasiões por Gould, e tentar descobrir o que havia de diferente entre elas - como comentário, podia-se ler o seguinte depoimento do pianista: "Nunca toco a mesma música da mesma maneira. Para isso existem as gravações de concertos". As diferenças estavam na velocidade e na intensidade da execução. Outros destaques - Museu da Civilização de Quebéc, a região de Charlevoix, a exposição "Passengers" sobre o aniversário de 400 anos da cidade de Quebéc (1608-2008), livrarias (comprei o último livro do Philip Roth, Indignation), restaurantes e bistrôs em geral e a cordialidade do povo canadense.

P.S.1: Estou devendo algum comentário sobre o livro do Alberto Manguel, "A cidade das palavras", e o farei em breve. Coincidência ou não, Manguel, que é cidadão canadense, cita a seguinte passagem (página 74): "Reza uma lenda que o nome 'Canadá' foi dado ao país quando os primeiros exploradores espanhóis desembarcaram na Colúmbia Britânica e exclamaram'Acá nada!'".

P.S.2: Tentarei responderei alguns dos muitos e-mails que recebi nesse período. Agradeço o carinho de todos.

Férias

2008-09-15T14:51:00.003-03:00

Montreal, Canadá

Caros amigos, estou de malas prontas. Viajo hoje para Montreal, onde terei um compromisso científico de quatro dias e, depois, férias. Aproveitarei para conhecer Ottawa e a região de Quebéc. Na mochila, já está o novo e enxuto - pouco mais de 100 páginas - livro do Alberto Manguel, "A cidade das palavras", além de "História universal da destruição dos livros", de Fernando Báez. Em ambas as obras existe a oportunidade do leitor ser apresentado a Gilgamesh, considerada a mais antiga epopéia, a mais antiga história contada. É evento raro a sua citação, diferentemente da "Ilíada" e "Odisséia" e, até mesmo, da "Eneida".

Espero, ao voltar, que a turbulência da Bolsa já tenha passado, que a Bolívia de Morales tenha se acertado pacificamente e que o técnico da seleção brasileira seja outro. Será que estou pedindo muito?

"Shall memory restore

The steps and the shore

The face and the meeting place;"

(W.H. Auden)

Cinco canções

2008-09-11T22:47:00.005-03:00

Tadashi Asoma

Fazer "listas" é um prazer doído, uma vez que, invariavelmente, esquece-se de alguém. De qualquer modo, cito aqui cinco composições que julgo ser meu dever preservar-lhes a memória. Acrescento o "duo" de intérpretes favoritos para cada uma delas segundo o meu gosto.

1- Canção da manhã feliz, de Haroldo Barbosa e Luís Reis na interpretação de Nana Caymmi e Miltinho

2- Chão de estrelas, de Sílvio Caldas e Orestes Barbosa na interpretação de Nelson Gonçalves e Raphael Rabello

3- Medo de amar, de Vinícius de Moraes na interpretação de Tom Jobim e Paula Morelenbaum

4- Que reste-t-il de nos amours, de Charles Trénet na interpretação magistral de Henri Salvador e Rosa Passos

5- Pedaço de mim, de Chico Buarque na interpretação do próprio Chico e de Zizi Possi.

Cinco.Só cinco. É uma pena.

Conceição

2008-09-04T14:59:00.005-03:00

Encontrei Conceição hoje. Como sempre, estava bem arrumada, maquiada, cabelo preso. Assim que me viu, abriu o seu largo e gentil sorriso e me deu o seu cordial bom dia. Negra, não deixa evidente os seus mais de sessenta anos. É telefonista. Passa o dia a fazer ligações a pedido de gente graúda. Reza a história que não conhece o mau humor. É pá-pum, batata: vejo Conceição e lembro-me imediatamente de Ella Fitzgerald e de Manuel Bandeira. A alegria, a vitalidade, o alto astral de Ella. Isso é Conceição. Do tuberculoso escritor, invadem o meu pensamento os versos de "Irene no céu": Irene preta/Irene boa /Irene sempre de bom humor./ Imagino Irene entrando no céu:/ — Licença, meu branco!/ E São Pedro bonachão:/ — Entra, Irene. Você não precisa pedir licença. Conceição também é isto: Irene adiada. Tenho fé em descobrir, além de toda sociologia, para lá de qualquer antropologia, o que faz, apesar de toda força em contrário, de algumas pessoas Conceição, Irene e Ella. Que não demore muito, Amigo de Montaigne! Tempus fugit.

Síndrome de Ronaldinho

2008-08-24T18:13:00.004-03:00

Garoto do Haiti, Word Press, Aloisio Milani

Após o desempenho pífio da delegação brasileira na Olimpíada, fui aos jornais do dia. Encontrei os dizeres do cineasta João Moreira Salles registrados no Estadão de hoje: "Somos tropicais com veleidades de seres temperados. Disso pode resultar pessoas pouco à vontade na própria pele, como alguém que falasse um idioma que aprendeu tarde e não é sua língua nativa". Diria que somos colonizados com ambição de colonizador, o brasileiro que se queria inglês ou alemão. É dessa falta de identificação consigo mesmo que o Brasil é vítima e carrasco ao mesmo tempo. Sofremos da síndrome de Ronaldinho. Nós, mestiços, pardos, negros, preferimos nos declarar brancos e, como se isso não bastasse, lastimar por aqueles que têm um pouco mais de melanina. Nossos vizinhos argentinos não ficam muito atrás. Beatriz Sarlo declara o argentino como protagonista do trágico tango de Gardel, alguém fadado a sofrer porque imagina alcançar a redenção pelo sofrimento. E, como não atinge o seu objetivo, prefere se declarar "o europeu da América" a assumir a sua condição tropical. Tristes trópicos...O Big Ben é aqui. O Big Ben não é aqui.

Puccini na Amazônia- "Che calda manina"

2008-08-22T22:21:00.007-03:00

Caros amigos, acabo de chegar de Belém, onde estive a convite para falar de assuntos relacionados às neurociências. A quente e úmida capital paraense possui alguns excelentes restaurantes (Lá em casa, Don Giuseppe e Manjar das Garças, para citar os que mais me impressionaram) e ótimos sorvetes. De resto, é uma cidade bastante castigada pela desigualdade social que, fruto do coronelismo que ainda custa caro à vida de muitas pessoas, há décadas empresta uma aparência de projeto urbanístico inacabado. Tive a oportunidade de ir ao Theatro da Paz, orgulho compreensível da população local, e fui presenteado por uma arrebatadora e técnica La bohéme, capaz de surpreender até o mais exigente dos críticos. A apresentação fez parte do II Festival Intenacional de Ópera da Amazônia. Rodolfo foi representado pelo tenor Atalla Ayan - que, apesar do nome, é paraense -e nada ficou devendo ao grande Pavarotti (não me venham vocês com Plácido & cia.). Sem exageros.

Andar pelas ruas de Belém me deixou triste. As oligarquias políticas ainda governam e condenam à miséria a maior parte do Brasil. "O resto é silêncio".

Fantasma angustiado

2008-08-07T20:45:00.012-03:00

Caros fiéis leitores, o trabalho me manteve afastado deste blog por alguns dias além do habitual. Estive em Buenos Aires e, entre um compromisso e outro, aproveitei para reler O Coração das Trevas, que havia lido há muito tempo. O meu livro predileto de Joseph Conrad não é esse, mas A Linha de Sombra. Decide tomar Conrad entre os dedos novamente após a leitura da última obra de Philip Roth (Fantasma sai de cena, Cia. das Letras), que faz muitas alusões e referências ao escritor polonês. Em meu velho exemplar sublinhara as seguintes passagens ditas pelo capitão Marlow:

"Não gosto de trabalhar - homem algum gosta - mas gosto daquilo que está no trabalho, - a chance de se descobrir. Sua própria realidade - para vocês mesmos, não para os outros -, aquilo que nenhum outro homem jamais pode saber"

"Até mesmo o sofrimento extremo pode acabar se transformando em violência, mas é mais comum que assuma a forma de apatia..."

"Coisa engraçada é a vida - misterioso arranjo de lógica implacável para um propósito frívolo. O máximo que você pode esperar dela é algum conhecimento de si mesmo ... que chega tarde demais... e uma colheita de arrependimento sem fim. Eu já havia lutado contra a morte. É a batalha menos interessante que se pode imaginar..."

"E talvez aí esteja a grande diferença; talvez toda a sabedoria, toda a verdade e toda a sinceridade estejam comprimidas naquele intervalo de tempo imperceptível em que transpomos as fronteiras do invisível"

Conrad. Joseph Conrad.

Era uma vez um mundo tão próximo...tão longe

2008-07-28T17:29:00.006-03:00

Fui ao cinema. Além do novo Batman, também assisti a Era uma vez..., novo filme de Breno Silveira, o mesmo diretor do maior sucesso de bilheteria nacional, "Dois filhos de Francisco". O filme é bom e é ruim. Bom porque escancara toda a podridão da conivência das "autoridades" policiais com o tráfico de drogas dos morros cariocas. Ruim porque não é novidade. Bom porque, como disse Zuenir Ventura no Estadão de ontem, demonstra que "o carioca das classes médias persiste, intimamente, no sonho de 'solução final'. Sonha com o Exército que sobe, a polícia que atira e o confronto que consumará o fim. Não é por maldade ou patologia. É por medo e insegurança". Ruim porque o faz de maneira muito esquemática, didática ao extremo. Bom porque enxerga na cultura uma última - e talvez única - tentativa de unir dois mundos que estão tão distantes estando tão próximos. (A faxineira, o copeiro, o motorista, o balconista da padaria e do açougue, a manicure, o ascensorista, o zelador do prédio, todos empregados na zona sul, moram nos Morros invisíveis). Ruim porque Shakespeare já escreveu "A Tragédia de Romeu e Julieta" de forma original e definitiva, sem possibilitar qualquer condescendência com releituras tupiniquins previsíveis e, pior que o novo Batman, inverossímeis. (É característico, além de esperado e desejável, que os filmes de super-heróis sejam inverossímeis, pois eis a graça). Voltemos a Zuenir. Ele tocou no termo "solução final", que causa arrepios a qualquer pessoa minimamente informada, mas, tal como boa parte da população alemã à epóca de Hitler, tenta justificar a conduta dos cariocas dizendo que o desejo por tal solução não é motivado por maldade, mas por medo. Respondo ao autor de Cidade Partida com os últimos dizeres de Sartre em "A Questão Judaica": Nenhum francês estará em segurança enquanto um judeu, na França e no mundo inteiro, puder temer pela própria vida.

Impotência e incontinência

2008-07-20T22:18:00.007-03:00

As quatro idades da vida, Edvard Munch, 1902

Dizem que há idade mínima para se escrever um romance. Os jovens, teoricamente, "não viveram o suficiente", signifique isso o que quer que seja. Parece que somente após os 40 anos os bons romancistas afloram. Claro está que os poetas já nascem prontos, vividos, experimentados, como nos provam Rimbaud, Carpinejar e Plath, dentre muitos outros. Este final de semana, entre a tediosa leitura dos jornais e a audição de um pouco de chanson française, peguei-me pensando no oposto: há uma idade máxima, além da qual não deveria mais se escrever romances? Acredito que a motivação dessa indagação tenha sido alguma de minhas leituras recentes. Philip Roth, por exemplo. O seu último romance, "Fantasma sai de cena", faz com que terminemos a última página do livro com a seguinte impressão: nós, homens, estamos fadados ao mesmo fim nada glorioso. Impotência e incontinência. Toda a sua vida será resumida e absorvida por essas duas condições. Feliz daquele que atingir idade suficiente para ter esses problemas? Acho que, talvez, Roth tenha passado da idade de escrever romances. Aceito argumentos contrários, pois não estou totalmente convencido disso. Quem sabe não seja a hora de migrar para os ensaios, Roth? Outro que anda dando sinais de "idade-limite" é o Coetzee, mas não me alongarei. Veja por você mesmo folheando o Diário de um ano ruim. Encerro apropriando-me de uma citação de Nietzsche que encontrei no ótimo livro de Eduardo Gianetti (O livro das citações, Cia. das Letras ): "Os jovens amam o que é interessante e peculiar, não importa até onde seja verdadeiro ou falso. Espíritos mais maduros amam na verdade aquilo que nela é interessante e peculiar. Por fim, cabeças totalmente amadurecidas amam a verdade também onde ela parece ingênua e simples e é enfadonha para o homem comum, porque notaram que a verdade costuma dizer com ar de simplicidade o que tem de mais alto no espírito". Incontinência e impotência: será essa a verdade a ser dita?

La mer

2008-07-19T14:52:00.005-03:00

Ainda sobre "O escafandro e a borboleta". A trilha sonora é primorosa. Charles Trénet e "La Mer" sempre fazem bem.

Bom final de semana.

Cinco contos

2008-07-12T17:04:00.006-03:00

Cedendo às solicitações de alguns frequentadores deste blog, optei por fazer uma curta lista dos cinco contos que, de alguma maneira, me pegaram pelas vísceras. Pois vamos a eles:

- "Hoje de madrugada", de Raduan Nassar

- "Aí pelas três da tarde", de Raduan Nassar

- "O ventre seco", de Raduan Nassar

- "Os olhos dos pobres", de Charles Baudelaire

- "A causa secreta", de Machado de Assis

Para quem ainda não conhece Raduan Nassar, eis uma boa oportunidade. Eu, infelizmente, não terei o prazer de ler Raduan e os contos acima como se fosse a primeira vez.

P.S.: Obriguei-me a apenas cinco. É óbvio que a lista não é assim tão enxuta.

Mémoria alada

2008-07-07T22:32:00.005-03:00

Fui ao cinema. O filme, "O Escafandro e a Borboleta", de Julian Schnabel. Não discutirei o enredo, mas as críticas sobre a excelente película. Nenhuma delas tocou no ponto que, a meu ver, é crucial, o cerne de todo o desenrolar das cenas. A grande protagonista é a Memória, com maiúscula. O esforço descomunal para "escrever", letra por letra, uma autobiografia a partir do piscamento, que é decodificado por uma jornalista, só encontra êxito porque há uma Memória capaz de evocar fatos e colorí-los adequadamente. O homem enclausurado em si mesmo após um derrame, incapaz de quaisquer movimentos exceto o piscar do olho esquerdo, consegue se libertar, voar como uma borboleta ao recordar de lugares previamente visitados, de situações prazerosas, de extravagâncias gastronômicas. Lembrei-me do conselho de Agostinho (descrito por Petrarca em Secretum meum): "Sempre que leres um livro e encontrares frases maravilhosas que te instiguem ou deleitem teu coração, não confies apenas no poder de tua inteligência, mas força-te a aprendê-las de cor e torná-las familiares meditando sobre elas, de tal forma que ao surgir um caso urgente de aflição terás sempre o remédio pronto, como se estivesse escrito em tua mente. Quando encontrares quaisquer trechos que te pareçam úteis, faz uma marca forte neles, que poderá servir de visco em tua memória, pois de outra forma eles poderão voar para longe". Carpe diem.

Rosa

2008-06-27T17:16:00.004-03:00

Só mesmo os 100 anos de João Guimarães Rosa para provocar uma breve pausa nos meus atribulados últimos dias. Mineiro de Cordisburgo, nasceu em 27 de junho de 1908. Minha vida passou por etapas diferentes em seu contato com a obra de Rosa. Para encurtar o papo, o meu encantamento aconteceu após a leitura de "A volta do marido pródigo". A malandragem de Lalino Salãthiel, que a todos "leva no bico" com o seu falar bem, me viciou nas inventices e nos malabarismos linguísticos de Rosa. A começar pelo nome "Lalino", que evoca "Eulálio" - aquele que fala bem. Sutilezas de que poucos são capazes. Como disse Francisco Quinteiro Pires no "Estadão" de hoje, "a literatura de Guimarães Rosa é indissociável do susto provocado pelo absurdo de que parece ser composto o labirinto da existência". De certa forma, eu sinto não ter nascido nas tais Minas Gerais, pois por mais universalista que seja o regionalismo roseano, só mesmo um mineiro para entender as dobras e reentrâncias das palavras (es)cohidas por ele. "O mineiro não acredita que coisa alguma se resolva por um gesto ou um ato, mas aprendeu que as coisas voltam, que a vida dá muitas voltas, que tudo pode tornar a voltar. Até sem saber que o faz, o mineiro está sempre pegando com Deus" (Manchete, 24.08.1957). De todos os aspectos presentes no escritor, acho que o único que nunca entenderei é o seu misticismo. Oxalá alguém leia este post e possa me persuadir do contrário, pois ainda há tempo. Sempre há tempo.

Mais Cartier-Bresson

2008-06-17T15:14:00.006-03:00

Um pouco mais de fotografia. Um pouco mais de Cartier-Bresson. O escritor Pedro Maciel , autor de "A Hora dos Náufragos" (Bertrand Brasil), enviou-me o belo ensaio que aqui compartilho com vocês. Fica claro, após a leitura, quem é Bresson. Boa leitura!

P.S.: Abro, aqui, uma merecida exceção aos meus enxutos posts.

ELOGIO DO OLHAR

Arte de Cartier-Bresson é um tributo ao ser humano

Qual a importância da fotografia na cultura contemporânea? A fotografia é um meio artístico capaz de revelar o inexprimível? Qual o mundo imagético é digno de duração? Hoje vemos a proliferação de imagens sem sentido. Imagens repetitivas que nascem com os mecanismos de simulação. A realidade se tornou hiperrealidade.
Será que estas imagens conseguem mostrar o interior das pessoas, das coisas, das paisagens? A fotografia contemporânea se propõe a ser testemunha do inexprimível. Mas como dizer o indizível? Talvez seja impossível para uma arte de representação que nasceu da vontade de revelar as aparências. A arte é um sistema de signos e sua função consiste em buscar o significado das coisas; materializar o mundo. A arte não comporta as aparências.
A fotografia (imagem) é um elogio do olhar. Narra a arte da ilusão. Cartier-Bresson, artesão da imagem, fundador de um estilo geométrico e humanista, ao capturar a imagem, repara o momento exato em que as pessoas ou coisas se mostram por inteiro, e nos faz ver algo que até então era desconhecido, ou que havíamos entrevisto com os olhos embaçados pela pura e simples realidade.
Bresson, último mito vivo da fotografia, diz que “o aparelho fotográfico é um caderno de croquis, instrumento da intuição e espontaneidade, o mestre do instante que, em termos visuais, questiona e decide ao mesmo tempo. Para revelar o mundo, é preciso sentir-se implicado no que se enquadra através do visor”. Para ele somente duas coisas o interessam: o instante e a eternidade. Talvez o maior segredo da obra de Bresson seja a idéia de colocar no mesmo ponto de mira, a cabeça, o olho e o coração. Para Bresson a emoção é fundadora da razão.
O fotógrafo fez de sua câmera Leica uma extensão do seu olho. Um olho que captou composições no breve intervalo do tempo e “apanhou a vida no laço”, expressando a emoção e não a visualidade banal do sentimentalismo ou do sensacionalismo. Bresson vivia “tocaiando seres humanos como um caçador tocaia animais”, escreveu John Berger. Nos seus instantâneos nota-se as regras básicas do fotógrafo: concentração, disciplina de espírito, sensibilidade e senso de geometria.
Bresson tem a noção exata do “momento decisivo” para capturar a imagem. No prefácio de seu ensaio sobre o momento decisivo, publicado em 1952, ele anota que “alguém entra repentinamente no seu campo de visão. Você começa a seguir essa pessoa através do visor da máquina. Você espera, espera, e finalmente aperta o disparador _ e sai com a sensação (embora não saiba exatamente por quê) de que realmente pegou alguma coisa”.
O momento decisivo é uma fração de segundos em que os personagens em movimento adquirem um equilíbrio geométrico. Ele considera “a atenção e a antecipação do momento decisivo”, o instante único quando a imagem pode ser roubada do tempo, como uma ocupação que o fotógrafo deve adquirir naturalmente, como a arte do arco-e-flecha de um mestre zen, que se transforma no alvo para poder atingi-lo.
Em “Tête à Tête; Retratos de Henri Cartier-Bresson; Ed. Companhia das Letras), o fotógrafo apresenta uma coletânea de retratos e desenhos a lápis que exploram a paisagem variada do rosto humano. Ele não recorre a artifícios de composição, mas busca nos retratados os traços expressivos. Revela o silêncio dos retratados; amplia o humor desconcertante de Saul Steinberg com o gatinho, a face existencial de Giacometti e Beckett, a alegria contagiante de Che, a sombra infinita de Erza Pound, a solidão de Sartre em Paris.
Bresson retrata a época em que viveu e, por isso, nos oferece uma profunda investigação da nossa permanência no mundo. Suas imagens, em estado de graça, dotadas de densidade e história, revelam as coisas vividas. Para ele, fotografar é olhar de verdade para o mundo. Sua arte é um tributo ao ser humano.
____________

O fotógrafo aventureiro

Henri Cartier-Bresson, francês, nascido em 1908 se autodenomina foto-jornalista. Mas poucas fotos de sua autoria tratam de fatos jornalísticos, num sentido convencional. Fotografou mais entre a década de 30 e os anos 70. Estudou pintura com o cubista André Lhote. Em seguida estuda cinema nos EUA com Paul Strand e depois trabalha como assistente de Jean Renoir, no filme “A Regra do Jogo”.
Bresson começa a fotografar em 1932, com fascínio tanto pelo Surrealismo _ “sua ética mais que sua estética” _ como pela ebulição política na França que acabou na Frente Popular contra o fascismo. “O aventureiro em mim sentiu-se obrigado a registrar com um instrumento mais rápido que um pincel as feridas do mundo”.
O fotógrafo foi preso em 1940 pelo exército alemão em Paris. Fugiu e continuou a fotografar a “resistência” para revistas como “Life”. No final da Segunda Guerra, fundou com Robert Capa, David Seymour-Chim e George Rodger a agência de fotografias Magnum e passou duas décadas seguintes em missão, testemunhando as revoluções que assolaram a China e a Índia. Suas fotos, tiradas com a lendária Leica 35mm, comentam os eventos e personagens mais singulares deste século.
Em 1954 tornou-se o primeiro fotógrafo ocidental a entrar na União Soviética após a distensão promovida por Nikita Kruschev. Em 1966 desliga-se da agência Magnum e passa a dedicar-se exclusivamente ao desenho e à pintura.
Bresson anotou em 1992 que “a fotografia é, para mim, um impulso espontâneo de uma atenção visual perpétua, que captura o instante e sua eternidade. Já o desenho elabora por sua grafologia o que nossa consciência captura desse instante. A foto é uma ação imediata; o desenho uma contemplação”. (Pedro Maciel)

Fotografia é arte?

2008-06-13T19:29:00.006-03:00

Henri Cartier-Bresson, Hyères, 1932

Comecei a ler o delicioso "8 X fotografia", livro de ensaios - não por acaso, oito - organizado por Lorenzo Mammì e Lilia Moritz Schwarcz. Trata-se de discussão travada entre 23 de setembro e 25 de novembro de 2004 por especialistas das mais diversas áreas de atuação, tais como críticos de arte, filósofos e antropólogos, dentre outros. O primeiro ensaio, escrito por Alberto Tassinari, é primoroso. A partir do "instantâneo" aqui postado, ele disseca os aspectos de colagem da obra de Cartier-Bresson. Diz Tassinari: "O que elas buscavam (as fotografias), e tantas vezes encontraram, era o feliz cruzamento no mundo de dois ou mais acontecimentos similares e independentes um do outro. É pela junção desses acontecimentos independentes que a fotografia se mostra e pode ser vista como uma colagem". O livro não deve nada aos excelentes ensaios deixados por Susan Sontag, que, no além-túmulo, não poderá, infelizmente, apreciá-los.

P.S.: Discussões à parte, Bresson é arte.

O meu encantamento poético

2008-06-07T23:10:00.008-03:00

Passei o sábado relendo poesia. Li até mesmo Wordsworth, que me foi apresentado por Borges. Mas, por mais mentiroso que possa parecer, encantei-me com o poema "Garça", de Manoel de Barros.

A palavra garça em meu perceber é bela.

Não seja só pela elegância da ave.

Há também a beleza letral.

O corpo sônico da palavra

E o corpo níveo da ave

Se comungam.

Não sei se passo por tantã dizendo isso.

Olhando a garça-ave e a palavra garça

Sofro uma espécie de encantamento poético.

P.S.: Quando eu era criança, achava a palavra "jacaré" a mais bonita de todas. Não sei o motivo. Talvez porque ela seja pronunciada aberta como a boca do Alligator mississippiensis...

O Caderno Rosa de Madre Teresa

2008-06-02T22:06:00.006-03:00

A edição deste mês da revista Piauí traz uma excelente matéria assinada por Rodrigo Naves. Trata-se de uma homenagem ao falecido escritor José Paulo Paes que, na minha opinião, foi quem melhor traduziu Kaváfis para o nosso idioma. Os pontos altos do texto são dois: o título - "Um homem como outro qualquer" - e a relação da figura do escritor com a sua obra, a decepção que muitas vezes é vivida pelo "fã" quando encontra o seu "ídolo". Diz Naves: "Numa passagem comovente, falando de Cézanne, Merleau-Ponty diz que o melhor de um artista deve ser buscado na sua obra. É nela que as incapacidades pessoais de alguma forma se redimem, em que os nossos limites fazem vislumbrar algo do que se conseguiu ser, e por isso as obras precisam ganhar a luz do dia. Neuróticos renitentes deixaram trabalhos admiráveis. Cézanne, por exemplo. São os pecadores que entendem de salvação. Não os carolas." Lembrei-me do primeiro e fortuito encontro que tive com Hilda Hilst poucos dias antes de sua morte. Estava serena. Era a expresão da paz, da castidade que nunca existira em sua obra genial. O choque de esperar Lori Lamby mas encontrá-la convertida em Madre Teresa.

Amiguinho paranóico?

2008-05-26T22:13:00.007-03:00

Confesso que sou meio paranóico, desconfiado. Quando resolvo arrumar a minha biblioteca, tenho o cuidado de não colocar lado a lado escritores que jamais ocupariam o mesmo ambiente, caso isso fosse possível. Dá para imaginar Bernhard ao lado de Hemingway? Ou Céline ao lado de Primo Levi, Victor Klemperer e Imre Kertész? Ou, mais recentemente, García Márques e Vargas Llosa na mesma prateleira? Estou terminando de ler o último romance de Patrícia Melo (Jonas, o copromanta) e já sei que ela ocupará espaço entre Rubem Fonseca e Marçal Aquino (sim, o Amigo de Montaigne também já leu e ainda lê "coisas leves"). Há outra idiossincrasia. Fico, às vezes e brevemente, tentado a arrancar a página com a epígrafe nos livros de Patrícia Melo. São citações latinas, eruditas, que não combinam com o teor água-com-açúcar do restante do livro. Mas se assim fosse, levado ao extremo, todos- ou quase todos - os meus livros estariam mancos, sem várias de suas páginas (alguém já disse que "escrever é cortar"). Inteiros, completos, só mesmo Machado e Borges. Nem mesmo Rosa e Joyce - esse muito menos - sobrariam ilesos, sem mutilações. Não consigo me desvencilhar desses pensamentos intrusivos e sigo acreditando que há alguma lógica nisso tudo. Ou, como diz Patrícia Melo em sua última epígrafe, "eu creio porque é absurdo" (Tertuliano).

O cérebro de Camões

2008-05-22T14:49:00.005-03:00

Há poucos dias recomendei a leitura do artigo de Michael Gazzaniga. Indaga o neurocientista se grandes cérebros estão associados a grandes idéias (Big brains and big ideas?). Ele mesmo trata de responder: não. Como exemplo, diz Gazzaniga, tome o tamanho do cérebro de uma baleia azul, que é cerca de cinco vezes maior que o humano, e todos nós concordaremos com a sua resposta (talvez o Capitão Ahab não compartilhe dessa evidência, cita o bem humorado Gazzaniga). O surgimento de grandes idéias, dentre outros fatores, está associado à porcentagem que o peso do cérebro corresponde em relação ao restante da massa corporal total. Assim, o cérebro de Moby Dick, apesar de enorme, corresponde a somente 0,1% do peso total de seu corpo. Já nós, homens, temos um cérebro que corresponde a 2% do nosso peso. Consideremos que Camões pesasse 80 kilos e, portanto, tivesse um cérebro de 1600 gramas, aproximadamente. Aproveitando o feriado para ler os seus sonetos, não paro de agradecer a cada um desses gramas...

"Onde pode acolher-se um fraco humano/Onde terá segura a curta vida,/Que não se arme e se indigne o Céu sereno/Contra um bicho da terra tão pequeno?"

Faz parte do seu show?

2008-05-17T19:11:00.006-03:00

Photo by Scientific American

É difícil, embora tentador, seguir o conselho do escritor colombiano Fernando Vallejo. Convidado da próxima FLIP, diz o ateu militante Vallejo: "A inconsciência ou não-consciência é condição sine qua non para a felicidade. Não se pode ser feliz sofrendo pelo próximo". Já faz alguns anos que tenho me indignado pela crescente indiferença da mídia e do governo em relação à epidemia da AIDS. Nas duas últimas décadas do século passado, poucos assuntos foram abordados tão insistentemente como a prevenção dessa doença cruel. No entanto, desde 2003 houve um arrefecimento do assunto. Fruto da terapia de alta eficácia (HAART, Highly Active Anti-Retroviral Therapy), que pode prolongar a sobrevida dos doentes sem curar a doença ? Não acredito. A triste razão foi a mudança de perfil epidemiológico, pois passsamos para a era da "pauperização e feminização" da enfermidade. Nada mais das emocionadas confissões de atores globais, intelectuais e artistas. Morrem agora as mulheres e os pobres. Quem se importa? Não faz parte do meu show o não me importar, Vallejo.

"E se somos Severinos

iguais em tudo na vida,

morremos de morte igual,

mesma morte severina:

que é a morte de que se morre

de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte

de fome um pouco por dia

(de fraqueza e de doença

é que a morte severina

ataca em qualquer idade,

e até gente não nascida)."

Ecos

2008-05-15T13:35:00.006-03:00

Notas breves

1. Quem não leu, perdeu. A entrevista com il professore Umberto Eco publicada no Caderno Mais! da Folha de São Paulo no último domingo. Trecho: "Existem momentos de felicidade quando você consegue expressar alguma coisa que o deixa contente. (...) acredito que a vida serve apenas para recordar a própria infância(...) Algo de muito bonito que ocorre ao envelhecermos é que nos recordamos de uma multidão de coisas da infância que tinham sido esquecidas".

2. Achei um texto bastante interessante no blog Ecce Medicus. Trata-se de um artigo acadêmico de autoria da brasileira Feranda Duarte escrito em inglês. O assunto? "O jeitinho brasileiro"

(http://org.sagepub.com/cgi/content/abstract/13/4/509).

3. Visitei o site EDGE e li o artigo de Michael Gazzaniga "Are human brains unique?". Neurocientista que dispensa apresentações, a leitura desse artigo é obrigatória, além de muito prazerosa.

Erudições

2008-05-09T18:13:00.007-03:00

Disse Montaigne: "É perfeição absoluta e virtualmente divina saber desfrutar do nosso ser legitimamente. Buscamos outras condições porque não compreendemos o uso da nossa, e saímos de nós porque não sabemos o que está em nosso interior. Todavia, de nada adianta subirmos em pernas de pau , pois, mesmo sobre pernas de pau, temos de caminhar com nossas próprias pernas. E, no melhor e mais alto trono do mundo, sentamo-nos sobre nosso próprio traseiro" (Sobre a experiência). Relendo Bernardo "Pessoa" Soares, grifei: "Há uma erudição do conhecimento, que é propriamente o que se chama erudição, e há uma erudição do entendimento, que é o que se chama cultura. Mas há também uma erudição da sensibilidade, que nada tem a ver com a experiência da vida. A experiência da vida nada ensina, como a história nada informa. A verdadeira experiência consiste em restringir o contato com a realidade e aumentar a análise desse contato. Assim a sensibilidade se alarga e aprofunda, porque em nós está tudo; basta que o procuremos e o saibamos procurar" (Livro do Desassossego, vol.II). Cada vez mais abandono livros de filosofia pela metade. Não seriam suficientes Montaigne, Shakespeare, Pessoa e Machado de Assis?

P.S: Acho irretocável a definição de cultura como "erudição do entendimento".

A nossa "intelligentzia"

2008-05-04T20:24:00.005-03:00

Estive na capital capixaba desde quarta-feira e só retornei hoje. No avião, um dos melhores lugares para eu colocar a minha leitura em dia, comecei a ler "War of nerves", que havia recém-comprado na livraria Borders, em NY. Trata-se de livro de autoria do biólogo e cientista político Jonathan B. Tucker e que aborda a história da descoberta e desenvolvimento das armas químicas desde a I Grande Guerra até a Al-Qaeda. A linguagem adotada é dinâmica e acessível, sem hermetismos ou preciosismos linguísticos desnecessários. Logo nas primeiras páginas, há a descrição da descoberta acidental do gás Sarin pelo químico Gerhard Schrader, que pesquisava novos pesticidas agrícolas. O nome "Sarin" , não sabia eu até então, é derivado do acrônimo dos quatro indivíduos fundamentais em sua descoberta e aperfeiçoamento: Schrader and Ambros of IG Farben and Rüdiger and Linde of the Army Ordnance Office. O uso mais recente dessa arma se deu no ataque ao metrô de Tóquio em 1995, em que morreram 12 pessoas e mais de 6000 foram intoxicadas. Hitler possuía grande arsenal químico, diz Tucker, mas esse fato só foi descoberto pela intelligentzia aliada após o término da guerra. O ditador alemão não teria lançado mão do uso do Sarin por temor dos "inimigos" também possuírem tal tecnologia, o que poderia acabar provocando uma grande dizimação do "raça ariana", do "povo escolhido". Se é que se pode dizer isto, sábia decisão e santa ignorância...

Brincando de Montaigne

2008-04-28T22:30:00.005-03:00

Selecionei trechos de matérias que li nos jornais de ontem. Acho que vale a pena postá-los aqui.

1) Sobre o caso Isabella ("Pais sem rumo, crianças sofridas"), texto de Maria Rita Kehl, Estadão, Caderno Aliás: "(...) Mas a família moderna, fechada sobre si mesma, toda voltada para a produção de bem-estar, fundada nas formas mais egoístas de amor, é um canteiro propício, no mínimo, à violência psicológica. Os filhos frustram as expectativas dos pais, o amor vira moeda de barganha e chantagem mútua, a esperança de entendimento de parte a parte é freqüentemente obstruída pela culpa que cada um sente por não amar o outro tanto quanto devia(...)"

2) "De afetos e paixões", coluna de Daniel Piza, Estadão, Caderno Cultura: "(...) 'A habituação embota a visão de nosso discernimento' escreveu Montaigne (e eu estou brincando de Montaigne aqui; todos nós que escrevemos não-ficção brincamos de Montaigne)"

3) "Com a língua solta", uma conversa de titãs entre Ian McEwan e Steven Pinker, Folha de São Paulo, Caderno Mais: "Quando eu estava na universidade, aprendi que Wittgenstein estava certo ao dizer que os limites do meu mundo são os limites da minha língua. Mas Chomsky e depois você - refinando muito Chomsky-, ao considerar como o pensamento realmente evolui - e por experimentação empírica-, sugerem que os modos como pensamos independem da linguagem" (McEwan).

Foi um domingo divertido. Há tempos que os jornais não andavam tão bons.

Nueva York

2008-04-21T18:19:00.013-03:00

Cheguei. Os pontos altos da viagem foram os restaurantes de Chicago e Nova York, nessa ordem, os museus de ambas - pude conferir uma abrangente exposição de Edward Hopper no Art Institute of Chicago - e, a melhor parte, a palestra com Giacomo Rizzolatti, candidatíssimo ao Nobel de Medicina pelas descobertas em neurofisiologia, incluindo os neurônios em espelho (mérito compartilhado com V.S. Ramachandran). Os EUA estão em recessão. Nota-se pelas ruas, invadidas por franceses, alemães, japoneses e, como não poderia deixar de ser, brasileiros. Todos "aproveitando" a crise ianque. Os hispânicos são onipresentes e, como mostra a disputa das prévias democratas, eles podem decidir o candidato e contribuir significativamente para a eleição deste ou daquele presidente. As placas bilíngües dão o testemunho da relevância de colombianos e mexicanos, principalmente, na economia norte-americana. Li no New York Times ou, talvez, no USA Today, declarações indignadas de imigrantes e nativos que se rebelam contra um possível e absurdo decreto que tenta oficializar o inglês britânico como língua oficial dos poderes executivo e judiciário. É óbvio que o inglês americano não é o mesmo que o inglês britânico, sem contar o fato de que a língua é dinâmica e está sujeita a modificações constantes e que são bem-vindas. A presença hispânica já adicionou novas palavras ao dicionário "inglês americano". É o casamento de Tio Sam e Nossa Senhora de Guadalupe - se os mais beatos assim o permitirem. Que sejam felizes...

P.S.: Também assisti a Anne-Sophie Mutter na Sinfônica de Chicago, hors concours.

Descanso em New York

2008-04-09T18:10:00.008-03:00

Dear friends,

estou em Nova York. Em poucos dias, estarei em Chicago. Tentarei escrever. Ate a volta!

P.S.: Faz bastante frio para a epoca do ano. O idioma mais falado aqui eh o castelhano. O policial da imigracao chamava-se Ramires. Ha uma invasao de europeus - em especial franceses - em busca dos baixos precos produzidos pela recessao, que eh evidente.

Borgianas

2008-04-02T23:17:00.005-03:00

Tenho viajado muito. Mais do que eu gostaria. Em Buenos Aires, no último mês, comprei "Hombres y engranajes", livro de pequenos ensaios sobre a "crise da cultura moderna". De autoria de Ernesto Sabato, foi escrito em 1951. Folheando ao acaso, encontrei uma crítica bastante atual e resolvi "extraditar" o livro. Segue passagem do ensaio "El Paraíso Mecanizado": Os meios se transformam em fim. O relógio, que surgiu para ajudar o homem, se transformou em instrumento para torturá-lo. Antes, quando se sentia fome, dava-se uma olhadela no relógio para ver que horas marcava; agora, consulta-se o relógio para saber se temos fome. Mais adiante, sob o título "De la realidad a la superrealidad", diz o argentino: O que está em crise não é a arte, mas o conceito de realidade que dominou o Ocidente desde o Renascimento (...) Pois na vida e na literatura, o que logicamente é absurdo, psicologicamente é rigoroso e real: "creio porque é absurdo". Borgiano, não?

Kaváfis, o elegante

2008-03-26T21:58:00.005-03:00

Elias Canetti em Marrakech, 1954

A família de minha avó paterna era de Alexandria. Cresci ouvindo histórias sobre um lugar distante, em que havia camelos que podiam ficar até 13 dias sem beber água, onde havia existido uma grande biblioteca que acabou destruída pelo fogo e também onde podia se encontrar pessoas falando um dialeto chamado ladino. Muitos viviam da arte do comércio - sim, saber vender, para eles, era arte. Era comum se ouvir nas ruelas abarrotadas de tendas pessoas falando árabe, francês, ladino, turco e grego. Minhas tias-avós ganharam algum dinheiro dando aulas particulares de francês para parte da elite paulistana que vivia no bairro de Higienópolis. Apesar de já ter viajado um bocado, nunca fui visitar Alexandria, terra de Kaváfis. Será que encontraria semelhança com a idéia que guardo na memória desde pequeno? Me decepcionaria? Manuel Bandeira e Drumond já responderam essa questão, mas não com a mesma elegância de Kaváfis.

Ítaca (1911)

Quando começares a tua viagem para Ítaca,

reza para que o caminho seja longo,

cheio de aventura e de conhecimento.

Não temas monstros como os Ciclopes ou o zangado Poseidon:

Nunca os encontrarás no teu caminho

enquanto mantiveres o teu espírito elevado,

enquanto uma rara excitação agitar o teu espírito e o teu corpo.

Nunca encontrarás os Ciclopes ou outros monstros

a não ser que os tragas contigo dentro da tua alma,

a não ser que a tua alma os crie em frente a ti.

Deseja que o caminho seja bem longo

para que haja muitas manhãs de verão em que,

com quanto prazer, com tanta alegria,

entres em portos que vês pela primeira vez;

Para que possas parar em postos de comércio fenícios

para comprar coisas finas, madrepérola, coral e âmbar,

e perfumes sensuais de todos os tipos -

tantos quantos puderes encontrar;

e para que possas visitar muitas cidades egípcias

e aprender e continuar sempre a aprender com os seus escolares.

Tem sempre Ítaca na tua mente.

Chegar lá é o teu destino.

Mas não te apresses absolutamente nada na tua viagem.

Será melhor que ela dure muitos anos para que sejas velho quando chegares à ilha,

rico com tudo o que encontraste no caminho,

sem esperares que Ítaca te traga riquezas.

Ítaca deu-te a tua bela viagem.

Sem ela não terias sequer partido.

Não tem mais nada a dar-te.

E, sábio como te terás tornado,

tão cheio de sabedoria e experiência,

já terás percebido, à chegada, o que significa uma Ítaca.

Matas vale?

2008-03-17T23:34:00.010-03:00

Ernest Hemingway and cat in Cuba
Finca Vigia, San Francisco de Paula, Cuba.
Ernest Hemingway Photograph Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston.

Amigos, estive ausente por motivos profissionais. Nesse ínterim, consegui ler o novo livro de Milton Hatoum ("Órfãos do Eldorado") - se ainda não leram, estão perdendo - e o último livro do catalão Enrique Vila-Matas ("Paris não tem fim"), admirador patológico de Hemingway. Vejam alguns trechos desse livro - cujo título faz uma alusão a "Paris é uma festa" e, depois, formulem a sua própria opinião.

"Várias vezes empreendi o estudo da metafísica, mas a felicidade me interrompeu" (citando Macedonio Fernández)

"Ninguém é tão inteligente que possa saber todo o mal que faz" (máxima francesa)

"Por outro lado, são sempre os outros que morrem" (citando a lápide de Marcel Duchamp)

"Fazer filmes de ficção que fossem documentários e documentários que fossem filmes de ficção" (citando a receita de Godard)

Platão, o démodé

2008-03-08T22:53:00.006-03:00

Amigos, estive ausente do blog em virtude de trabalho. Gastei alguns dias em Buenos Aires, a cidade que sempre se renova ( ou serei eu?). Consegui, entre um aeroporto e outro, após quase dois meses, terminar a leitura de "Uma História das Emoções", do historiador inglês Stuart Walton (Ed. Record). O livro tem lá os seus altos e baixos, mas o saldo final foi satisfatório. Achei bastante inovadora a crítica feita à "República", de Platão.

"Poucas visões da polis ideal elaboradas na tradição filosófica são mais horrendas do que a de Platão, e no entanto sua miscelânea obscena tem sido festejada por séculos como a declaração fundamental do pensamento racional do Ocidente. Apesar de sua visão imparcial da política de gênero e da atitude esclarecida que assume na condução da guerra e no tratamento dos cativos, sua insistência em que o próprio intelecto - e não as formas em que é aplicado - pode governar a humanidade é o que fatalmente a solapa. No final do século XX a eugenia não podia mais ser tolerada, enquanto certamente não é seu parente menos malévolo a manipulação ética da medicina, uma característica que ainda é reconhecível hoje quando um médico pergunta se um indivíduo, que tinha arruinado o fígado por abuso de álcool, realmente merece um trasplante. A República, em resumo, parece um híbrido similar das comunidades irracionais criadas pelas seitas religiosas".

São Paulo de chimpanzés

2008-03-01T16:06:00.004-03:00

Nesta última quinta-feira, 28 de fevereiro, estive na sessão solene de abertura da exposição "Revolução Genômica", que foi aberta ao público a partir de ontem, no Pavilhão Armando de Arruda Pereira, no Ibirapuera. Trata-se de uma parceria entre o Museu de História Natural de Nova York e o Instituto Sangari, parceria essa que já trouxe, no último ano, a exposição "Darwin" , que aconteceu no MASP. A exposição é parada obrigatória para toda criança a partir de 10 anos de idade, quando os conceitos de célula, núcleo celular, DNA e RNA já não são tão estranhos. Há painéis atrativos, bem ilustrados, além de inúmeras representações plásticas da dupla hélice de DNA (bastante interessante é ver essa estrutura construída com o auxílio de velhas listas telefônicas empilhadas). Também estão lá estações interativas, em que o visitante pode, por exemplo, opinar sobre a legitimidade da opção dos pais na escolha do sexo do bebê a partir da manipulação genética. Infelizmente, há alguns poucos erros de ortografia e acentuação nos painéis, que não chegam a comprometer a grandeza da exposição. Triste mesmo foi o comportamento do público. Durante os rápidos discursos inaugurais, em que o presidente do Instituto Sangari se esforçou para falar em português (aliás, com bastante êxito) e o prefeito Kassab deu os votos de boas-vindas aos convidados, a barulheira era infernal, digna de platéia de show de heavy metal. Somos bastante assemelhados aos macacos, bonobos e chimpanzés além de questões meramente genéticas...

Fenômenos intelectuais

2008-02-23T13:14:00.002-03:00

Ninguém melhor que Bernardo "Pessoa" Soares conseguiu colocar em palavras o prazer da leitura e da vida intelectual. Falo do fragmento abaixo, extraído do "Livro do Desassossego".

"Para sentir a delícia e o terror da velocidade não preciso de automóveis velozes nem de comboios expressos. Basta-me um carro elétrico e a espantosa faculdade de abstração que tenho e cultivo.

Num carro elétrico em marcha eu sei, por uma atitude constante e instantânea de análise, separar a idéia de carro da idéia de velocidade, separá-las de todo, até serem coisas-reais diversas. Depois, posso sentir-me seguindo não dentro do carro mas dentro da Mera-Velocidade dele. E, cansado, se acaso quero o delírio da velocidade enorme, posso transportar a idéia para o Puro Imitar da Velocidade e a meu bom prazer aumentá-la ou diminuí-la, alargá-la para além de todas as velocidades possíveis de veículos comboios.

Correr riscos reais, além de me apavorar, não é por medo que eu sinta excessivamente – perturba-me a perfeita atenção às minhas sensações, o que me incomoda e me despersonaliza.
Nunca vou para onde há risco. Tenho medo a tédio dos perigos.

Um poente é um fenômeno intelectual. "

A dialética de Bloom

2008-02-17T15:40:00.003-03:00

Não desprezo Hegel e a sua dialética, pois seria um auto-atestado de estupidez. Mas sempre achei - e continuo achando - que o filósofo alemão é valorizado além do que deveria. Entre ler Hegel e Wittgenstein, fico com este. Harold Bloom acho que compartilharia da mesma escolha. "Lemos, penso eu, para sanar a solidão, embora, na prática, quanto melhor lemos, mais solitários ficamos. Não posso encarar a leitura como vício, mas tampouco é virtude. Pensar, para Hegel, é uma coisa; para Goethe, é outra, bem diferente. Hegel não é um escritor da sapiência; Goethe, sim. O motivo mais profundo da leitura tem de ser a busca da sabedoria. O saber mundano raramente é sábio, ou mesmo prudencial. Shakespeare, o maior dos artistas do entretenimento, é também o mais sábio dos mestres, se bem que o fardo do seu ensinamento talvez seja o niilisimo, lição inserida em Rei Lear." (Onde encontrar a sabedoria? Ed. Objetiva, página 121). Não por acaso, adivinhem o que diz a dedicatória desse livro de Bloom? "Para Richard Rorty"...

"A exaustão de um homem e a exaustão de uma nação"

2008-02-12T21:32:00.000-03:00

Divulgadas as galerias de vencedores da World Press Photo 2008.

"Toda memória é individual, irreproduzível - morre com a pessoa. O que se chama memória coletiva não é uma rememoração, mas algo estipulado: isto é importante, e esta é a história de como aconteceu, com as fotos que aprisionam a história em nossa mente."

"Lembrar, cada vez mais, não é recordar uma história, e sim ser capaz de evocar uma imagem."

(Susan Sontag, Diante da dor dos outros, Cia. das Letras, 2003)

Amor e paciência

2008-02-07T16:00:00.000-03:00

Richard Rorty, de quem já falei neste blog, acreditava que a verdadeira mudança de sentimentos e atitudes se produz nas pessoas pela literatura, e não pela filosofia. Rorty desenvolveu essa idéia em "Contingência, Ironia e Solidariedade". Sempre acreditei nessa tese. Aproveitando o alvoroço em torno do filme Desejo e Reparação, baseado no livro "Reparação", de Ian McEwan, transcrevo uma passagem de seu último romance, "Na praia": "(...) Tudo aquilo que ela precisava era da certeza do amor dele, e da sua garantia de que não havia pressa, pois tinham a vida pela frente. Amor e paciência - se pelo menos ele tivesse conhecido ambos ao mesmo tempo - certamente os teriam ajudado a vencer as dificuldades". Nenhum Nietszche é capaz de maior verdade: amor e paciência. A combinação imprescindível. Amor e paciência. Nada mais.